因为没有钱缴费，医生停止了最好的抗生素治疗，只给他开了最基础的退烧药。
因为没有监护人签字，他不能转入住院部，只能待在这间拥挤嘈杂的留观室里，和其他几个醉酒闹事被打伤的壮汉关在一起。
半夜，刘一诺发起高烧，开始说胡话。
“妈妈……别丢下我……”
“我不是小偷……我没有偷……”
“好冷……好冷啊……”
他缩成一团，牙齿咯咯作响，像只受伤的小兽在痛苦地**。隔壁床的醉汉骂骂咧咧地翻了个身，用被子捂住耳朵。值班护士在护士站玩手机，懒得抬头看一眼。
在这个冰冷的雨夜，在这个号称救死扶伤的地方，一个没有钱、没有身份、没有亲人的七岁孩子，正在独自对抗死神的镰刀。
【四】
第二天清晨，烧退了一点，但刘一诺的体力几乎耗尽。
辅警又来了，这次带来了一个坏消息。
“我们查了失踪人口登记，没有叫刘一诺的七岁男孩。”辅警板着脸，“而且，我们调取了健身房的监控，发现你确实是尾随会员混入的。那套衣服的主人已经报警，说丢了财物。”
刘一诺绝望地闭上眼睛。
完了。
他不仅是个流浪儿，还是个小偷。在这个讲规则的社会里，他彻底失去了立足之地。
“鉴于你未成年，且情节轻微，我们不追究你的刑事责任。”辅警顿了顿，语气里带着一丝不耐烦，“但是，医药费你必须想办法还上。还有，因为你涉嫌盗窃，我们需要对你进行行政拘留审查，等病好了，就去拘留所……”
拘留所？
刘一诺不懂那是什么地方，但他从电视里看过，那是关押坏人的地方。
他不是坏人。他只是想活下去。
“我没有偷……”他用尽最后的力气，嘶哑地辩解。
“有没有偷，监控说了算。”辅警打断他，“等你病好了再说吧。”
说完，辅警转身离开，留下刘一诺一个人躺在病床上，像一条搁浅在沙滩上的鱼，奄奄一息。
就在这时，一个苍老而颤抖的声音在门口响起：
“警察同志！等等！”
刘一诺费力地转过头。
只见那个在工地外给他烧饼的拾荒老奶奶，正拖着她巨大的编织袋，气喘吁吁地出现在门口。她手里紧紧攥着一卷皱巴巴的纸币，那是她可能攒了很久、沾着汗水和泥土的积蓄。