刘敏不说话了，只是看着她，用那种让老妇人发毛的眼神。
老妇人被看得恼羞成怒，啐了一口：“不识抬举！”
她转身要走，却又停下，回头看了一眼刘敏肿胀溃烂的腿，眉头皱了皱。
“腿烂成这样，可别死在屋里。”她低声嘟囔了一句，推门出去了。
门关上，落锁。
刘敏躺在黑暗中，听着自己的心跳。每一次跳动，腿上的疼痛就顺着神经向上攀爬。她知道伤口在恶化，如果不处理，她会死在这里，烂在这张床上。
可老妇人会给她治吗？
不会。她只是一件商品，一件买来生孩子的工具。工具坏了，要么修，要么扔。而在这个地方，“修”的方式，恐怕比死更可怕。
夜深了。
山里的夜风很大，从窗户的缝隙钻进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭诉。刘敏睁着眼，盯着黑暗，不敢睡。睡梦中会有美好的幻觉，而醒来时的落差，比持续的疼痛更折磨人。
不知过了多久，门外传来窸窸窣窣的声音。
不是老妇人——她的脚步声又重又拖沓。这个声音很轻，带着迟疑。
钥匙插进锁孔，转动。
门吱呀一声开了。
王大壮站在门口，手里端着一碗水，煤油灯的光把他矮壮的身影投在墙上，像一头笨拙的熊。他走进来，反手关上门，动作带着鬼鬼祟祟的紧张。
刘敏的心提了起来。
王大壮走到床边，把水碗放在地上，然后蹲下来，看着刘敏。他的眼神很奇怪，不再是单纯的呆滞或好奇，而是一种浑浊的、带着欲望的光。
“喝水……”他说，声音粗嘎。
刘敏没动。
王大壮等了一会儿，见她没反应，突然伸手去摸她的脸。他的手很粗糙，掌心布满老茧，碰到皮肤时带来一阵刺痛。
刘敏猛地偏开头。
这个动作激怒了王大壮。他低吼一声，扑了上来，沉重的身体压在她身上，带着汗臭和牲畜圈的气味。刘敏被压得喘不过气，断腿被撞到，剧痛让她眼前发黑。
“滚……开……”她从牙缝里挤出两个字。
王大壮听不懂，或者根本不想听。他的手开始撕扯她的衣服——那件早已破烂不堪的T恤。布料的撕裂声在寂静的夜里格外刺耳。
刘敏疯了似的挣扎，铁链哗啦作响，手腕脚踝的溃烂处被扯开，脓血涌出。她用头撞，用还能动的左手抓挠，指甲抠进王大壮的脸，留下深深的血