不是药味儿。是米粥的香味儿，混着咸菜的那种，清清淡淡，但就是勾人。他睁开眼，窗外才刚蒙蒙亮，天边有一道灰白色的光，把窗户纸映得发白。
他躺了一会儿，闻着那香味儿，肚子咕噜叫了一声。
坐起来，穿好衣裳，推开门。
院子里静悄悄的。石榴树上的花还睡着，一朵朵都低着头。地上有露水，踩上去湿漉漉的。空气凉丝丝的，吸一口，从鼻子凉到肺里。
厨房那边亮着灯。
他走过去，推开门。
灶台前蹲着一个人，不是沈清鸢，是小七。
十六七岁的姑娘，穿着一身青布衣裳，头发随便扎着，蹲在灶台前头，手里拿着根烧火棍，正往灶膛里捅。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的，把她的侧脸勾出一道红边。
听见门响，她回过头。
“醒了？”
“嗯。”
“坐。”她用烧火棍指了指旁边的小板凳，“粥快好了。”
楼望和在小板凳上坐下。
这板凳矮，他坐着，膝盖快顶到下巴了。但他没动，就那么坐着，看着小七烧火。
灶膛里的火噼啪响，火光一跳一跳的。小七的脸也跟着一跳一跳的，有时候亮，有时候暗。她的眼睛盯着灶膛，专注得很，好像里头有什么了不得的东西。
“你咋起这么早？”楼望和问。
“习惯了。”小七说，“在家里的时候，每天这时候起来烧火做饭。我娘说，姑娘家得会做饭，不然将来嫁不出去。”
“你娘说得不对。”
小七转过头看他。
“哪儿不对？”
“会做饭也嫁不出去的人多了。”楼望和一本正经地说，“我认识好几个。”
小七愣了一下，然后噗嗤笑了。
笑着笑着，又绷住脸，拿烧火棍在他腿上敲了一下。
“你才嫁不出去。”
“我又不嫁人。”
“那你娶不着媳妇。”
“我也没说要娶。”
小七哼了一声，转回去继续烧火。
灶膛里的火烧得更旺了，火光把整个厨房都映得暖烘烘的。锅盖边上冒着热气，粥的香味儿越来越浓，浓得满屋子都是。
楼望和吸了吸鼻子。
“香。”
“那当然。”小七说，“我熬的粥，能不好喝？”
“放啥了？”
“小米、