莱昂纳尔手里的两封信，一封稍厚，信封粗糙，寄件人是安东·巴甫洛维奇·契诃夫，来自莫斯科大学；
另一封略薄，但更精致，寄件人地址是大伦敦区的格林威治，署名是“Yan Fu”。
莱昂纳尔犹豫了一下，先拿起那封来自莫斯科的信。
撕开信封，里面是好几页写得密密麻麻的信纸，字迹略显潦草却充满力量，是法文。
信纸间还夹着另外一叠更粗糙的纸，上面是另一种笔迹——似乎是篇草稿。
他深吸一口气，开始契诃夫的来信。
【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生，我的导师：
请允许我再次这样称呼您。
虽然您一再谦逊地拒绝，但在我心中，您于我思想与文学上的启迪，远超任何名义上的老师。
我已安全返回莫斯科，得益于您慷慨的资助，旅途十分顺利。
家人见到我归来，惊讶远多于愤怒，尤其是当我把剩余的款项交给母亲时……
父亲的责骂似乎也失去了些许底气。您说得对，面包有时比口号更能解决问题。
……
我已在莫斯科大学医学院就读，在拿起笔之前，我会先学会拿起手术刀。
莫斯科的冬天来得比巴黎更早，灰暗的天空和冰冷的街道，无时无刻不在提醒我这里的现实。
但您的教诲如同一簇火苗，在我心中持续燃烧。
我努力像您教导的那样去观察，不再急于概括宏大的“俄罗斯病”，而是试图去理解每一个具体的人——
街角冻得发抖却还在叫卖的小贩、诊所外焦急等待的病患、夸夸其谈却内心空虚的小公务员……
随信附上的，是我尝试写的一篇短小的习作。
……
您忠诚的安东
1880年1月于莫斯科】
信中的热情让莱昂纳尔颇为感动。
莱昂纳尔放下信，拿起那几页粗糙的稿纸，开始那篇习作。
一看，果然是是契诃夫发表在报纸上的处女作《写给有学问的邻居的信》
【写给有学问的邻居的信
玛克辛……（我忘了你爸爸叫什么名字了，务请宽宏大量原谅我为感）。
务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵，因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。
足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居