“同志们，今天是个好日子。”
院子里的嗡嗡声立刻静下来。老老少少百八十号人，都望着他。
“吴家顺同志是我们公社的优秀基层干部，在红星大队任职以来，勤勤恳恳，任劳任怨。
刘媛媛同志是响应号召上山下乡的知识青年，在农村广阔天地接受锻炼，表现突出。
这两位同志结为革命伴侣，是志同道合的结合，是值得庆贺的喜事。”
他话说得朴素，没有半句虚词。
“现在，请新郎新娘在伟大领袖像下宣誓。”
吴家顺和刘媛媛并肩走到方桌前。
桌子后头的墙上，端端正正挂着一张伟人画像。
苏梨看看两人手里捧着的红色语录本，又看看他们严肃郑重的神情，心情有些复杂。
这不像是在办婚礼，倒像是在进行一场庄严的仪式。
——嗯，特别有时代的韵味。
吴家顺今天穿了身崭新的军装，是刘明槐前些日子寄来的结婚礼物，笔挺合身，衬得人格外精神。
胸口别着一朵大红花，缎带飘下来，风一吹轻轻晃动。
刘媛媛仍是那件红色列宁装，头上圆圆的发髻，一看就干净利落。
两人并肩站在伟人像下，微微仰头，望着画像。左手捧着语录，右手握拳举至耳侧，表情郑重。
“今天，我们站在毛主席像下结为夫妻，我们郑重宣誓——”
两个人的声音都有些紧张，却一字一句，咬得清清楚楚：
“我们自愿结为革命伴侣。从今天起，互敬互爱，互帮互助。
思想上共同进步，生活上相互照顾。
听伟人的话，跟党走，为社会主义建设贡献力量，做一对革命的好夫妻。”
刘媛媛跟在他身侧，声音轻柔，却同样坚定。当念到“革命的好夫妻”时，脸颊悄悄红了一下。
三鞠躬。
一拜领袖，二拜父老乡亲，夫妻对拜。
没有婚纱，没有戒指，没有亲吻。
只有院子里此起彼伏的叫好声和噼里啪啦的掌声，还有孩子们追着捡鞭炮碎的欢叫。
每个人的脸上都带着笑意。那笑意是透亮的、热腾腾的，怎么藏也藏不住。
那股子精气神，是后世多少灯光音响、多少鲜花彩带都比不上的。
苏梨站在人群里，跟着众人用力鼓掌。掌心拍红了也没察觉。