虽然时值冬季，草木凋零，但格局开阔，青石小径打扫得干干净净，几株老梅树枝干虬结，偶见点点含苞的骨朵，透着沉静的气息。
傅景南放慢了脚步，与苏梨并肩走着。
“我小时候，常跟在我爷爷身边。安林……就是安奶奶的小儿子，我该叫小叔的，那时候还在。
他性子好，有耐心，不像别的长辈那么严肃。
我总喜欢跟在他屁股后头转。”
他的声音在安静的院子里显得格外清晰，带着些许回忆的味道。
“后来……他出任务牺牲了。那会儿我还不太懂什么叫牺牲，只知道安林小叔再也不回来了。
安奶奶病了很长一段时间，顾青阿姨……就是小叔的妻子，受不住打击，孩子早产，没有活下来。”
苏梨静静地听着，能感受到他话里那份对长辈的怀念。
两人沿着小径慢慢走着，来到后院一侧相对独立的房舍前。
房子也是青砖灰瓦，样式古朴，门前台阶缝隙里长着些枯黄的草茎。
傅景南停下脚步，看着那扇紧闭的木门，对苏梨说：
“这以前就是安林小叔的房间。他有时候回京休假，就住这儿。
我小时候经常溜进来玩，翻他的书，摆弄他带回来的小玩意儿。”
说着，他伸出手，轻轻推开了那扇并未上锁的房门。
房门发出轻微的“吱呀”声，一股混合着旧木头、尘土和淡淡樟脑丸的气息飘了出来。
房间很久没人居住，但似乎定期有人打扫，并不显得脏乱，只是空寂。
阳光从窗户斜斜照入，在光洁的地板上投下明亮的方格。
陈设很简单，一张木床，一个书桌，一个衣柜，都是老式样。
最引人注目的是对着床的那面墙上，挂着一个朴素的木质相框。
苏梨的视线不由自主地被那相框吸引。她走上前几步，看清了里面的黑白照片。
照片上是一个穿着旧式军装的年轻男子，站在一棵大树下，身姿挺拔，面容俊朗，眉眼间带着明朗的笑意，看起来意气风发。
苏梨看着那张照片，心里忽然升起一种莫名的、奇怪的感觉。
这张脸……她总觉得，好像在哪里见过。
一小时后，傅家二老告辞离开。
回家的路上，车厢里有些沉默。
窗外的景物飞快地向后退去，西郊疗养院那方宁静的天地渐渐被城市的轮廓取代。