他低下头，看着琴弦。
“已经造成的后果，如影附骨。我走到哪里，它们就跟到哪里。我在金谷园弹琴，耳边听见的是洛阳城破时的哭喊声。我在白马寺喝酒，鼻子里闻到的是尸体腐烂的臭味。我在铜驼街的酒肆里坐着，眼前看见的是流民饿死在路边的样子。它们无时无刻不在折磨我。我睡不着，吃不下，喝不进。我活着，比死了还难受。”
他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。
“我的灵魂无处安放。我想投胎，轮回司不收。我想下地狱，地狱不要。我想魂飞魄散，散不了。我被困在人间，困在这个壳子里，出不去了。”
陆悬鱼站起来，走到阮籍身边，蹲下来，看着他的眼睛。
“阮籍，你出不去了吗？”
“出不去。”
“那就不出。你待在这里，待在你该待的地方。你做你该做的事。你写你该写的诗，弹你该弹的琴，说你该说的话。你不逃了，你就出得去。”
阮籍看着他，看了很久。
“你这个人，说话跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“别人说话，是往你耳朵里灌。你说话，是往我心里钻。”
陆悬鱼笑了笑。“那是你的心松了。以前紧，钻不进去。现在松了，一钻就进去了。”
阮籍的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有笑。
阮籍把琴从膝盖上取下来，放在石桌上。他站起来走到竹林边，背对着陆悬鱼。月光照在他的背上，把他的影子拉得很长，长到竹林里，长到看不见的地方。
“陆悬鱼，你知道你出现之后，我有什么感觉吗？”
“不知道。”
“刚开始，我很烦。烦你来找我，烦你跟我说话，烦你讲那些故事。我不需要人救，不需要人劝，不需要人可怜。我以为你是来救我的，来劝我的，来可怜我的。我抵触你，防备你，讨厌你。后来我发现，你不是来救我的。你是来——听我说话的。你不救我，不可怜我。我说什么你都听。你等我。你等我开口。”
他转过身，看着陆悬鱼。
“我活了一百多年，没有人等过我。没有人愿意等一个疯