洛阳的夜有洛水的声音，哗啦哗啦的，像有人在远处翻书。邺城的夜什么都没有。没有水声，没有风声，连狗都不叫。整座城像一口深井，黑漆漆的，沉甸甸的，压在人胸口上，喘不过气来。
王导站在书房的窗前，看着外面的院子。院子里种着几株桂花树，八月了，花还没开，枝叶在夜风里轻轻摇晃，影子投在地上，像几个人在窃窃私语。月亮被云层遮住了，院子里黑漆漆的，只有书房里的一盏灯，把光从窗户里漏出去，在地上画出一个歪歪扭扭的长方形。
他站了很久。手指一下一下地敲着窗框，声音很轻，但在安静的夜里听得很清楚。嗒，嗒，嗒。像有人在敲一面很小的鼓。
他今年六十五岁了。头发白了，眉毛白了，胡须也白了。眼皮耷拉下来，遮住了半只眼睛。走路要拄拐杖，坐久了腰疼，站久了腿麻。但他的脑子没有老。他的脑子像一把刀，磨了六十五年，越磨越利，越磨越薄，薄得能切开一个人的皮肉，看见里面的骨头。
他在等人。
等一个从天上来的。
门被人从外面推开了。没有敲门，没有通报，直接推开的。王导没有回头。他知道是谁。这个府里，能不经通报就推开他书房门的人，只有他自己。今天是第二个。
脚步声从身后传来。很轻，轻得像猫踩在地毯上。但不是猫，是人。一个走路没有声音的人。
王导转过身来。
一个人站在书房中央，背对着灯光，脸藏在阴影里。看不清面容，只能看见一个轮廓——高，瘦，肩膀很窄，脖子很长，像一只鹤。穿一件深灰色的袍子，袍子很长，拖到地上，看不见脚。袖口很宽，手缩在袖子里，看不见手指。头上戴着兜帽，兜帽压得很低，遮住了眉毛和眼睛。只露出鼻子和嘴。鼻子很直，嘴很薄，嘴唇抿着，像一条线。
整个人的形状是模糊的。不是看不清的那种模糊，是——他不让人看清。光落在他身上，不像落在人身上，像落在水里，被水吸走了，没有反射，没有影子。
“王公。”那人开口了。声音很平，没有起伏，像一块石头扔进深井里，咚的一声，然后就没了。
王导看着那人，看了几息。他没有行礼。他从不向任何人行礼。他只是点了点头，走到书桌前坐下。桌上摆着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有指甲盖那么大，光线昏黄，只照亮桌面那一小块地方。
“坐。”王导说。
那人没有坐。他站在那里，像一根