为什么我不能自己把那些男生推开？
小学毕业后，王彩凤就不念书了。她爹说：“女娃子认识几个字就行了，读也让读不明白，早点出来干活，补贴家用。”
张丽霞考上了县里的初中，后来又上了高中。
她们见面的次数越来越少。偶尔在村里碰上，张丽霞会拉着她的手说：“彩凤，等我考上大学，我请你去省城玩。”
王彩凤低着头笑，心里却在想：省城？我连县城都没去过几次。
不读书后，王彩凤干过很多份工作，餐馆服务员，建筑工地小工，每份工作都干不长。
要么是嫌累，要么是经常被人欺负。
她开始学会用更隐蔽的方式报复——往讨厌的同事水杯里吐口水，偷偷剪坏领班的衣服，把老板的摩托车钥匙扔进下水道。
每次干完这些，她心里会涌起一阵短暂的快意。
张丽霞的消息断断续续传进她耳朵里。
考上了大学，省城的师范院校。交了男朋友，家里条件很好。毕业后留在省城当老师，结了婚，买了房。
每次听到这些，王彩凤都会沉默很久。她会想起小学那条土路，想起张丽霞挡在她身前的背影，想起那句“别理他们”。
1990年，王彩凤27岁，她已经和一个叫“红姐”的女人干了两年拐卖，专门拐卖一些年轻女孩送到山里，那里有的是老光棍愿意出一辈子的积蓄买个媳妇回家。
那天她刚从山里回来，揣着八百块钱，走在河阳县城的街上。她在一家新开的服装店橱窗外停下脚步，玻璃里映出一个熟悉的身影。
是张丽霞。
张丽霞穿着米白色的羊毛衫，头发烫成了时髦的大 波浪，手里拎着个真皮包。她身边站着一个穿西装的男人，男人正笑着给她整理衣领。
王彩凤下意识往后退了一步，躲到电线杆后面。
她在电线杆后站了很久。
凭什么？
都是一起长大的，凭什么你就能穿羊毛衫，烫头发，嫁好男人？
凭什么我就得干这种脏活儿，东躲西 藏？
那天晚上，王彩凤去了县城唯一一家有共用电话的小卖铺，她拨通了张丽霞家的电话，她自从工作后，就把父母接到了县城，听说以后还想接到省城。
“喂？”电话里传来了张丽霞的声音。
“丽霞，还记得我吗？我是王彩凤啊。“
“啊，天哪，彩凤啊，我这两天刚回河阳呢