“十年前你来山门那天，我也站在这儿看过你。”道长说，“那时候你跪在雪里，脸冻得发紫，手攥着那本残卷，指头都抠出血了。我说冤孽随身，也是道缘。你记得吗？”
孙孝义点头。
“现在呢？”道长盯着他眼睛，“你还恨吗？”
孙孝义没立刻答。他低头看着脚下，雪已经盖住了纸灰，土包也平了，分不清哪里是埋衣冠的地方，哪里只是普通的山坡。
“恨。”他说，“但我不疯了。”
道长眯起眼。
“七岁那年我在井底三天，以为活下来就是为了报仇。千里走来，跪在山门外，也是为了这个。三年画符，夜里拿针扎手逼自己醒着，还是为了这个。可我后来明白，光有恨，画不出五雷符。”
他抬起手，摊开掌心。那里有一道旧疤，是初学符时被符纸反噬留下的，像条褪色的蚯蚓。
“我怕过。”他说，“怕自己撑不到那一天。也怕到了那一天，我还是个废物，连刀都举不稳。所以我练，一遍不行就十遍，十遍不行就一千遍。我不求快，只求稳。”
道长听着，一动不动。
“林清轩救我的时候，”孙孝义声音低了些，“她说我看不惯恶人谷的人在咱们地盘撒野。其实她不知道，我那时候根本没想那么多。我就想活着回去，哪怕爬也要爬回山门。我不是不信她，我是不信‘有人会来’这件事本身。”
他顿了顿。
“可她来了。”
雪落满肩头，道长伸手，替他拂了拂。
“所以你现在信了？”
“信了一点。”
“那就够了。”道长叹了口气，那口气像从肺腑深处挤出来的，“孝义，你功夫已成，明年开春，许你下山寻仇。”
风忽然停了。
雪花垂直落下，打在屋檐上，打在树梢上，打在两人之间的空地上。孙孝义站在原地，没动，也没抬头。他感觉胸口有什么东西裂开了，不是疼，也不是爽快，是一种沉了十年的东西终于松动的感觉。
他想起娘推他进井时的眼神。
想起爹倒下前还往他这边看了一眼。
想起那年除夕，家里锅里炖着白菜豆腐，他说想吃肉，爹笑着说开春杀了猪就有。
他也想起这三年来的每一个早晨，天不亮就爬起来，蘸水在案板上练符，手指冻得通红，咬牙也不吭声；想起半夜惊醒