灰袍人踱进来，站定在井边，低头看了眼。
井盖挪开一条缝，底下黑洞洞的。
孙孝义蜷在井底，嘴里含着一段麻绳，那是他娘最后塞进他嘴里的。她把他推进井里时一句话没说，只用绳子缠住他脑袋，另一头绑在井壁的铁环上，防止他挣扎出声。
他在底下仰着头，透过缝隙看得见外面。
他看见娘走出来，站在井口前，背对着他。
“孩子跳井了。”她说，声音稳得不像话，“我亲眼看见的，没救上来。”
灰袍人没说话，盯着井口看了好一会儿。雪落在他肩上，不化。他的影子也没有，地上干干净净，像太阳底下站着个纸片人。
过了片刻，他冷笑一声：“井深无梯，稚子焉能久存？”
说完转身走了。
其他人跟着撤，动作利索，一点多余声响都没有。他们离开时顺手点了火，从堂屋开始烧，火苗顺着幔帐往上爬，舔着房梁。他爹的尸首还躺在院中，脸上落满雪，一只眼睛没闭严。
孙孝义在井底不敢动。
他尿了裤子，热乎了一下就凉透。手指头僵得像铁条，想缩成一团却使不上劲。头顶的木板压得低，他只能侧躺着，脸对着井壁，那里有一层薄霜。
第一夜。
火光熄了，风还在刮。远处传来呜咽似的叫声，是野狗。它们进了村子，围着尸体转。他听见啃咬的声音，咔哧咔哧，像有人在嚼骨头。
他咬住麻绳，牙关打战。
第二日清晨。
井底积了浅浅一层雪，不到半寸厚。他舔了一口，冰碴子扎舌头，但化了水，滑进喉咙。他小口小口地舔，怕动静大了引来狗。
中午，阳光短暂露了脸，井口亮了一下。他抬头看，天上灰蒙蒙的，云层厚得像棉被。雪花又开始落，慢悠悠地飘下来，有的落进他嘴里，有的粘在睫毛上。
他想起早上娘说要熬腊八粥。
八种米，红枣桂圆莲子花生核桃……她每年都会多放一把红糖。他会偷偷伸手去捞枣子吃，被拍一下手背，笑着说：“小馋猫。”
现在锅应该还在灶上，粥可能已经烧干了，糊了底。
第三日。
他已经不知道自己睁了多久的眼。
眼皮重得抬不动，可每次快睡过去，就会梦见娘被人拖走。她的鞋掉了，脚趾冻得发紫，指甲盖裂了口。他想喊，喊不出；想爬出去，爬不动