只是空。
空得像他身后那扇轩窗，月色灌进来，照见人影，照不见底。
“退下。”
谢四躬身：“……是。”
他悄无声息地退出内室，阖上门扉的刹那，忍不住从门缝里又望了一眼。
谢晏尘独自立在烛火旁。
他没有再看那枚玉佩。
也没有再说话。
只是将手收回了袖中，垂眸望着案上那一点明明灭灭的烛芯，许久，许久。
像在等它烧完。
又像什么都没在等。
——
宋晞握着锅铲，眉头拧得能夹死苍蝇。
盐搁多了。
她尝了尝勺底那点蛇肉酱，咸味直冲天灵盖，把蛇肉的鲜都压得没了影。
“失手失手。”
她嘀咕着，往锅里添了半瓢水，又切了两片姜扔进去。
这古代的调味料实在寡淡得令人发指。
盐、醋、豆豉、酒糟、葱姜蒜——翻来覆去就这几样。
富裕人家能弄到清酱汁，那已算顶顶体面的调味，至于酱油、香油、味精？
梦里才有。
蛇肉是好东西，鲜嫩、低脂、不柴，偏偏味淡。
宋晞加了豆豉和酒糟煸炒，又添了一勺粗盐提味，末了舀起一点尝尝。
……还是咸。
她泄气地搅着锅里的酱色浓浆，心想要是有把脆生生的豆苗裹着吃，兴许能救。
灶火舔着锅底，肉酱咕嘟咕嘟冒着细泡，香气混着葱姜的辛烈，顺着门缝窗棂往外钻。
堂屋里，王寡妇刚缝完最后一只鞋底，忽地鼻翼翕动。
“……这啥味儿？”
她放下针线，循着香找过去，推灶房门的手顿了顿。
宋大宝蹲在门槛边，小脸仰着，眼珠子一眨不眨地朝锅里望。
王寡妇低头看他。
男童抿抿嘴，咽了口唾沫。
王寡妇也咽了口唾沫。
院墙外，忽然传来一声：“王嫂子，你家这是煮啥呢？”
是隔壁的刘寡妇。
她端着半碗腌菜，站在矮墙边探脑袋，五十出头的妇人，头发已白了大半，脸上却带着笑。
“老远就闻着香，我家那小子一个劲儿嚷饿，我寻思这才刚吃过晚饭……”
宋晞探出头，见是刘寡妇，手上铲子未停：“刘婶子来了？正巧，我熬了点肉酱，您尝尝。”
“哎呀这怎