营区的路灯还亮着，昏黄的光线在雾气里晕开一圈圈模糊的光晕。
“嘀嘀嘀嘀嘀——”
紧急集合的哨子突然炸响，尖锐的声音刺破了黎明前的寂静。
“紧急集合！紧急集合！”
连值日员的喊声从楼道这头传到那头，声音大得像在打雷。
宿舍里的灯几乎在同一时间全亮了，白炽灯的光线有些刺眼，照得每个人的脸都有些发白。
被子掀开的声音此起彼伏，像是有人在同时翻开几百本书。
有人从上铺跳下来，光脚踩在水泥地上，“咚”的一声闷响，顾不上找拖鞋，直接蹲下去摸胶鞋。
有人一边往头上套衣服一边往外跑，袖子穿反了又退回来重新穿，嘴里叼着腰带，金属扣在嘴边晃来晃去。
“快快快！别磨蹭！最后一个出来的给我等着！”
班长站在走廊中间，双手叉腰，嗓门大得整栋楼都听得见，但他的声音很快就被更多的人声、脚步声、金属碰撞声淹没了。
虽然是五点就起来，但大家已经习惯了。
陈鹤当参谋长那会儿，比这早的集合都经历过，五点钟的哨子，在老兵们耳朵里已经算不上什么稀奇事了。
不到六分钟，各排各班已经在宿舍楼前列队完毕。
冷风从空旷的操场上吹过来，灌进衣领里，不少人不自觉地缩了缩脖子，但没有一个人乱动。
“报数！”
“一！”“二！”“三！”“四！”“五！”……
洪亮的报数声在营区上空响起，一声接一声，干脆利落，每一嗓子都喊得很大声，白气从嘴里呼出来，在晨光未至的夜色里一团一团地散开。
报数完毕。
各连连长带队，以排为单位，迈开步子，朝着操场方向跑步入场。
胶鞋踩在水泥地面上，发出沉闷而整齐的“唰唰”声，像是一阵阵急促的鼓点，在清晨的空气里传得很远。
路上有人小声嘀咕。
“今天又什么情况？机动列装吗？我看装甲部队都出来了。”
“不清楚。”
“管他呢，习惯了。”
“嘿嘿，也是。”
没有人大喊大叫，没有人抱怨，甚至连疑问都带着一种见怪不怪的从容。
脚步声继续“唰唰”地响着，队伍在路灯下穿过一道又一道光与暗的分界线，像一条流动的河。
操场上，坦克和装甲车已经提