今天，客厅没有开灯，只有落地窗外的月光落在屋里，隐约看到里面的人。
沙发上的男人陷在黑暗里，手里的烟燃到了尽头，烟灰落在地毯上，仿佛快和周围融为一体。
从司屿川回来到现在，一句话不说，从傍晚坐到天黑。
管家站在门口，犹豫了很久，一咬牙走进来。
“先生，晚饭准备好了。”
空气中没有回应。
偷瞄了一眼，管家小心翼翼地靠近一步，“先生，您还好吗？”
司屿川靠在沙发上，闭着眼睛，缓缓用手指捏着眉心，感觉大脑痛的厉害，什么想法都在里面乱窜。
“李叔。”他忽然开口，声音沙哑得不像自己。
“在。”
“一个人……能死而复生吗？”
管家愣住，不明白他为什么这么问。
“不可能。”管家想了想，觉得太离谱了，恭敬地回答，“先生，人死不能复生。”
司屿川沉默了很久，久到管家以为他不会再说话了，忽然耳边响起一声叹气。
“是啊，不可能。”他睁开眼睛，视线落在漆黑的夜空，似乎看到一张模糊倔强的脸，嘴角浮起一丝自嘲的笑，“是我疯了。”
三年了。
他以为自己从不在乎任何女人，时间会冲淡先前所有的古怪的情绪，以为那个女人不过是他生命里的一个过客。
可是到现在没有任何变化，像从掉海那一刻，他隐藏的一部分也掉进无尽的大海里，再也捞不起来。
时间越久，沈之初的影子就越清晰。
每个深夜都会出现在他梦里，有人靠近他都会下意识地把她和别人比较。
在法院门口看到一个相似的背影就差点失态。
“李叔。”
“你说，一个人活着的时候，你对她不好，等她死了，你再后悔，有什么用？”
管家张了张嘴，这次彻底不知道该说什么。
他在司家工作了几十年，看着司屿川从小长大，从来没有见过他这个样子。
以前的司屿川，冷漠高傲，不可一世，是从不回头看的男人。
现在的他，还是没有变，可真的没有变吗？
以前的是拒人千里，现在是把自己困在回忆里。
“先生，夫人的事，不是您的错。”管家斟酌着措辞，纠结如何说的好些，“那是意外……”
“意外？”