她就这样坐着，一动不动，像一尊雕像。
桌上的油灯跳了一下，火苗晃了晃，又稳住了。
光影在她脸上晃动，照出她的轮廓，照出她微微皱着的眉头，照出她紧闭的眼睛。
她的睫毛动了一下，像是要睁开眼，但又没睁开。
她就那样闭着眼睛，坐在窗边，听着远处渐渐稀疏的鞭炮声，感受着夜风从窗户缝里吹进来，吹在脸上，凉凉的。
不知道过了多久，她睁开眼睛。
窗外的夜色更深了，远处的灯火也暗了一些，大概到了后半夜。
她站起来，把桌上的零件收拾好，用一块布盖上，然后把油灯调暗了一些。
她走到门口，手搭在门框上，停了一下。
回过头，看了一眼实验室。
桌上盖着布的零件，墙上挂着的图纸，角落里堆着的材料和工具。
这里是她的世界，是她最熟悉的地方。
她在这里待了不知道多少个日夜，画了多少张图纸，拆了多少台机器。
这里是她的战场，也是她的家。
她收回目光，推开门，走了出去。
走廊上很暗，只有远处挂着一盏气灯，发出昏黄的光。
她走在走廊上，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，很清晰。
走到走廊尽头的时候，她停了一下。
外面的夜色很浓，金陵城的灯火已经暗了大半，只剩下零星几点，像是困得睁不开的眼睛。
她站在那里，看着那片夜色，脸上的表情还是那样平静。
但她的眼睛里，有什么东西在闪。
不是泪，是那种说不清道不明的东西。
像是遗憾，像是羡慕，又像是什么都不是。
她深吸了一口气，迈步走进夜色里。
身后，实验室的门还开着，桌上的油灯还亮着，微弱的光从门缝里透出来，在走廊上投下一道细长的光影。
风从窗户缝里吹进来，吹得那道光影晃了晃，然后又稳住了。