岑岸在下面画了个很丑的鼓。
阿树画了贝斯。
我画了一支话筒。
话筒旁边写着一句话。
谁都不能被关掉。
那是我写的。
因为我们最早演出时，酒吧老板嫌我们太吵，经常把主唱麦关小。
祁砚川那时候气到摔琴拨片。
他说：“以后我们的舞台，谁都不能被关掉。”
我站在白板前，看了很久。
阿树也看见了。
他沉默着把那块白板翻过去。
背面是新巡演的排练记录。
夏遥的名字出现了很多次。
每一首歌旁边，都有铅笔标注。
《夜行线》：夏遥主，栖野垫。
《逆风口》：夏遥第一段，栖野副歌辅助。
《未完成》：暂缓。
我的名字越来越靠后。
字迹是祁砚川的。
我伸手摸了摸那几个字。
铅笔痕有点粗糙。
原来他们早就排过很多次。
在我以为自己只是帮新人适应时，他们已经把我从歌里一点点移出去。
阿树低声说：“栖野。”
我转身去柜子里拿东西。
旧本子，几张demo硬盘，一只备用录音笔。
还有我放在抽屉最里面的一张照片。
照片里，四个人站在地下通道。
我举着话筒，祁砚川弹吉他，阿树和岑岸挤在后面。
琴盒里只有几枚硬币。
可那时候我们每个人都看着前面。
没人站在谁的阴影里。
手机又震起来。
这次是祁砚川。
我接了。
他那边很吵，像还在酒店。
“你在哪？”
“排练室。”
他顿了顿。
“你去那儿干什么？”
“拿我的东西。”
他的呼吸一沉。
“栖野，今晚大家都不冷静。你先回来，我们谈。”
我看着手里的旧本子。
第一页写着《夜行线》的原始歌词。
下面有我十八岁时的签名。
闻栖野。
字很丑，但一笔一画都用力。
“谈什么？”
“麦的事，我可以跟你道歉。”