可我记得那天。
有人把十块钱纸币放进琴盒，问我们有没有正式作品。
那是我们第一次被陌生人认真听完一首歌。
主持人笑着问：“那时候最难的是什么？”
阿树刚要拿话筒，唐樾在镜头后面咳了一声。
祁砚川先开口。
“最难的是坚持吧。”
他说得很官方。
“那时候大家都很年轻，也不懂市场，靠一腔热血往前走。”
主持人又问：“栖野呢？你当时在写什么？”
镜头给到我。
我看着屏幕上的自己。
照片里的我低着头，头发被雨打湿，手上全是冻出来的红痕。
那天我写的是《夜行线》的第二段。
“写一首回家的歌。”我说。
主持人愣了一下。
“回家？”
“嗯。”我点头，“那时候我们没有固定排练室，演完就各回各的出租屋。每次收摊，我都觉得如果有一天台下有人等我们返场，大概就像回家。”
这句话说出口，采访间有一瞬很安静。
夏遥看着我。
祁砚川也看着我。
主持人反应很快，笑着接：“所以今天万人场，对昼雾来说也算回家了。”
我握着话筒。
没有接。
回家的人，不会被安排坐在门口。
采访结束后，唐樾把我们叫到旁边。
“后面有个庆功短片，大家录一句话。”
工作人员举着小机器，一个个拍。
夏遥先录。
她抱着花，对镜头笑得很甜。
“谢谢大家给我这个家。”
祁砚川录的是：“首站结束，昼雾继续往前。”
岑岸说：“下场见。”
阿树没什么表情：“注意安全，回去早点睡。”
轮到我时，工作人员把镜头抬起来。
唐樾站在旁边提醒：“说点轻松的。”
我看着镜头。
喉咙还在疼。
“谢谢还记得我声音的人。”
唐樾的脸色变了一下。
工作人员没敢停。
录完之后，我把话筒交回去，转身往化妆间走。
走廊尽头，两个粉丝站的负责人被工作人员带进来送礼物。
她们看见我，眼睛一下亮了。
“栖野！”
我停下来。