那年五月的一个下午，林朔在办公室里改论文稿，沈黎进来交修改版，放在桌上，准备走，然后停住了，看着林朔桌角那本翻开着的书。
那本书，不是物理教材，是一本很薄的哲学书，书脊上写着《沉默的宇宙》。
“林老师，”她说，“这本书，是研究什么的？”
林朔抬起头，看了她一眼，“一个哲学家的思考，关于宇宙是否有意识，是否在以某种方式，向我们说话。”
沈黎沉默了一会儿，没有点头，也没有摇头，只是说了一句话：
“我一直有一个感觉，就是那种感觉——有时候，在一道题算不出来、在某个推导卡壳的时候，我会停下来，不想那道题，只是坐着，然后，答案，会从某个地方，漂过来。”
“那种漂，不像是我想出来的，更像是，已经在那里了，我只是，正好在那个时候，接住了。”
林朔放下笔，看着她，没有说话，等着。
“我不知道那意味着什么，”沈黎说，“但我一直觉得，那不只是大脑的无意识运作，那是某种——”她找词，“某种更大的东西，在某个时刻，允许了那个答案，来到我这里。”
林朔看着她，那双眼睛里，有什么东西，在缓慢地移动。
“你，”他说，“有没有试着，去了解那个'更大的东西'是什么？”
沈黎摇头，“不知道从哪里开始。”
林朔沉默了一会儿，然后说：“你把那个感觉，记下来，下次来，告诉我。”
沈黎点了点头，走了。
林朔那天晚上，把这件事，告诉了王也。
发消息，只有一行：
“我这里，可能出现了第二个人。”
王也看着那条消息，在书房里，坐了很长时间。
第二个人。
这是他在白纸上写“这条路，开始有人走了”之后，第一次，感知到那句话，变得具体。
他回复：“你怎么判断她是认真的，不只是一时的好奇？”
林朔的回复，来得有点慢，像是想了一会儿，然后说：
“她说，答案是漂过来的，不是我想出来的，只是我在那个时候，接住了。”
“这句话，我二十年前，也说过。”
王也看着这两行字，把那个信息，慢慢地，全部感知完。
林朔二十年前也说过。
那个感知——答案已经在那里了，我只是接住