君念生二十五岁。
依旧是那间茅草屋，依旧是那个无法修行的凡人。
只是他的身边，多了一个人。
一个墨袍年轻人，十年前来到这个村子，莫名其妙地借住在他家，一住就是十年。
那人自称姓顾，让他唤先生。
先生从不修行，每日只是喝茶，看书，发呆，偶尔在山间漫步。
但他身上那种超然物外的气质，让君念生隐隐觉得，此人绝非寻常。
可先生从未指点过他修行。
哪怕他曾无数次在先生面前修行那门作为借住报酬的落风掌，哪怕他练了十年连一丝风都打不出来，先生也只是静静看着，从不多言。
君念生不怨。
先生不欠他什么。
这世间，谁也不欠他什么。
他有的，是他的。
他没有的，他会自己去争。
这一日，夕阳西下。
君念生坐在茅草屋前的青石上，望着天边被晚霞染红的云朵，沉默了很久。
顾命不知何时走到他身边，负手而立，同样望着那片晚霞。
“在想什么？”
他问，声音平淡。
君念生没有回头。
“先生。”
声音有些沙哑。
“我是不是真的无法修行？”
顾命没有回答。
君念生继续道。
“十年了，我练了十年的落风掌，连一丝风都打不出来，昔日与我一起长大的玩伴，如今有的已能腾云驾雾，有的成了宗门真传，有的甚至已学成归来，开始建立自己的家族，而我……”
他低下头，看着自己那双布满老茧的手。
“还是凡人。”
“还是那个废材。”
“先生，您说……”
他抬起头，看向顾命，那双眼眸中，有迷茫，有挣扎，但更多的，是一种不甘熄灭的光芒。
“我是不是……从一开始就错了？”
顾命转过身，面对着他。
那深邃如渊的眼眸，静静看着这个坚持了十年的青年。
“若你真无法修行，你会如何？”
君念生沉默。
良久。
他摇了摇头。
那迷茫，渐渐褪去。
那挣扎，渐渐平息。
取而代之的，是一种释然的笑。
“不会如何。”
声音平静。
“古籍有云，