套房落地窗前，吴尘已经躺平了两天。
房间在高层，正对着黄浦江最壮阔的拐弯，东方明珠、金茂大厦、环球金融中心在浑浊的江面上投下璀璨的倒影，日夜不息。
他就那么瘫在靠窗的巨大沙发上，看着对岸的霓虹从薄暮初上燃烧到深夜，又看着晨曦从陆家嘴的摩天楼群缝隙里艰难地挤出来，把江面染成一片迟钝的灰金。
他什么也没干。
手机关了静音扔在床头。
没看电视，没翻杂志，没去健身房。
饿了就叫客房服务，牛排、炒饭、小馄饨，随便什么都行，吃完盒子堆在门外。
大部分时间，他就在那儿坐着，或者躺着，脑子像被江水泡过，缓慢，凝滞，偶尔飘过几帧布拉格老城的屋顶，或者爱琴海过于刺眼的阳光碎片，很快就又沉下去。
直到第二天傍晚，套房里的座机尖锐地响起来，一遍又一遍，锲而不舍。
吴尘皱了皱眉，盯着那部复古造型的电话看了半天，才慢吞吞地挪过去，接起来。
“喂？”
“老天爷！可算找着你了！”
经纪人的声音像被踩了尾巴，从听筒里炸出来，“手机不通，助理说你就在上海！你知不知道耐克那边都快把地球翻过来了？！
‘尘星五代’发布会！就今晚！上海新天地！你是祖宗，你必须出现！
流程、发言、注意事项，我发你邮箱发到爆了！
还有，晚上有私人晚宴，刘一菲会来，你们要同框，媒体焦点！
造型师带着衣服在路上了，给我开门！”
吴尘把听筒拿开了一点，等那头机关枪似的火力暂歇，才“嗯”了一声。
“知道了。几楼？”
经纪人报了个宴会厅的名字，又咆哮着强调了一遍时间，才挂了电话。
吴尘放下电话，走到窗边。
暮色正沉沉地压下来，对岸的灯光开始次第点亮。
他从那种近乎真空的停滞状态里，不太情愿地被拽了出来。
尘星五代……好像是有这么回事。这鞋从他新秀赛季的第一代，不知不觉竟然走到第五代了。
时间快得没道理。
半小时后，门铃响了。
造型师带着两个助手，推着挂满衣服的移动衣架和几个大箱子，风风火火地涌了进来。
一阵忙碌的挑选、比划、修改。
最后定下的是一套炭灰色的新中式套装，