林翊嘴角微微动了一下：“那个苹果是你同桌送的，我不喜欢他时不时就送你东西。”
白露愣了一下：“……所以你就抢走自己吃了？”
“我说了，我讨厌他送你东西。”
白露深吸一口气，继续数：“那小学，我打开书包，发现里面有个癞蛤蟆，给我吓得从椅子上摔倒在地，惹得全班人都笑话我。”
“那只癞蛤蟆是我在操场边抓的。”林翊的声音低了一些，“前一天你说你怕青蛙，我想帮你克服恐惧。”
白露瞪大眼睛：“所以你就往我书包里塞了一只活的癞蛤蟆？！”
林翊尴尬地摸了摸鼻子，“逻辑上没问题。”
“逻辑上？！”白露气得想打他，但嘴角已经忍不住翘了。
“还有呢，”她继续数，“初中，你把我自行车的气放了，害我推着车走了三十分钟才到家。”
林翊摸了摸鼻子：“那天天气预报说那天有雨，你没带伞。”
“我想载你回去，但你说不用，我想了个办法——把你车的气放了，你就只能让我带了。”
“谁知道你那么倔，硬是推着走了半小时。”
白露张了张嘴，一时竟不知道该说什么。
“所以你放我车气，是为了让我坐你的车？”
林翊点头。
“那你为什么不直接说？！”
“说了你肯定不答应。”
白露噎住了——好像确实是这么回事。
“高中，”她的声音不自觉地放轻了一点，“有一次，有人往我课桌里塞了一封信，我还没来得及看，就被你拿走了。”
“你说是‘不明物品，需要排查’，然后就再也没还给我。”
林翊沉默了几秒。
“那不是信，”他的声音很低，“是人给你写的情书。”
白露愣住了：“情书？”
林翊轻点着头，“嗯。”
顿了顿，补充道，“那时候以学习为主，我不能让谈恋爱影响你。”
白露的心跳漏了一拍。
“大学，”她看着林翊，声音轻轻的，“你每次我的书桌里都有零食，但是从来不留名字。”
“我问你是不是你寄的，你说不是。”
林翊没说话。
“是你放的吧？”
林翊别过脸，耳朵尖泛着红：“……嗯。”
“为什么不留名字？”
“怕你觉得我烦。