“你们的照片会登上明天的报纸，你们的名字还会不会出现在下一次选举的传单上。”
没有人回答。
会议室外面，广场上的喊声越来越清晰。
————————————
人民党没有开会。
亚当斯坐在自己的办公室里，面前摊着那份被翻得卷了边的法案副本。
他没有再看文件，只是坐着。
该做的都已经做了。
不需要开会，不需要动员。
每一个人都知道今天该做什么。
投票的时间，快到了。
——————
上午十时整，参议院议事厅。
穹顶之下，一百个议席全部坐满。
旁听席上挤满了人，连过道都站满了。
记者们架好了设备，录音笔、相机、笔记本，一字排开。
游说集团的人坐在最后一排，面色铁青，面前的笔记本一片空白。
普通民众席上，有人紧紧攥着那张医院账单，有人手里捏着空药瓶。
有人什么都没有拿，只是把双手合在一起，放在膝盖上。
议长敲下木槌。
“S.247，全民医疗法案，现在进行最终表决。”
书记官翻开名册，清了清嗓子。
没有电子屏幕，没有投票器，参议院的表决方式从建国之初就没变过——唱名。
书记官念出每一位参议员的名字，被念到的人站起来，当众说出自己的选择。
赞成，反对，弃权。
所有人的声音都会被记录，所有人的脸都会被旁听席上的人记住。
这种制度比任何电子设备都更有压迫感，因为没有人能躲在按钮后面。
“亚当斯。”
亚当斯站了起来。
他的声音不大，但在安静的议事厅里，每一个字都听得清清楚楚。
“赞成。”
他坐下了。
“贝克。”
共和党议员贝克坐在座位上，没有动。
一秒钟，两秒钟，三秒钟。
旁听席上，所有人都在看着他。
他的手放在桌面上，手指微微蜷着。
终于，他站了起来。
“……赞成。”
声音比平时低了一些，但所有人都听见了。
他坐下了，没有再抬头。
“伯