当天晚上，全美利联邦都在等。
不是安静的等，是那种憋着一口气、攥着拳头的等。
收音机里，广播员的声音比平时低了半度，像是在替所有人屏住呼吸。
电视上，主持人不断重复着同一句话——“明天十点，国会山参众两院将做出决定。”
在纽约那个欠着一万两千美元账单的单亲母亲坐在厨房里，没有开灯。
她的手指无意识地在桌上轻轻敲着，她自己都没察觉。
在扬斯敦，马歇尔坐在自家门口，手里捏着那个空药瓶。
邻居们来了，没人说话，只是陪他坐着。
偶尔有人看一眼手表，又抬头看看夜空，好像在等天亮。
在芝加哥，那个黑人老太太从衣柜里翻出一件干净的旧外套，挂在门后。
她明天要去教堂，不是为了祈祷，是为了跟教友们一起等。
酒吧里，有人把酒杯重重砸在吧台上：
“明天要是通不过，我以后再也不投票了。”
旁边有人接话：“不投票有什么用？要让他们知道，我们看着呢。”
教堂里，有人在祈祷。
不是求上帝保佑法案通过，是求上帝保佑那些议员——保佑他们有勇气做正确的事。
咖啡馆里，坐满了不肯回家的人。
他们不聊天，不喝咖啡，只是坐着。
偶尔有人抬头看一眼墙上的钟，又低下头。
时间走得太慢了。
————————
翌日，华盛顿。
天还没亮，国会山门口已经人山人海。
十几万人，一眼望不到头。
有人裹着毯子坐在台阶上，有人靠在标语牌上打盹。
他们有的是昨晚就到了，在夜风里缩着肩膀等了整整一夜。
有的是凌晨出发，赶了第一班大巴过来。
没有人抱怨，没有人骂街。
只是等。
他们不是来示威的，是来见证的。
等了这么多年，终于等到了这一天。
他们不想错过。
警察在门口拉起了警戒线，但没有驱赶人群。
这些人没有闹事，没有骂人，只是站在那里。
你赶他们走，明天的报纸会怎么写？
太阳从国会山穹顶后面慢慢升起来，把整座建筑镀上一层淡金色的光。
人群安静了一瞬，像是被什么击中了。