参议院议事厅内，穹顶之下，一百个议席呈半圆形排列。
大理石柱廊和墨绿色台面在灯光下泛着冷光，整个大厅弥漫着一种庄重到近乎压抑的气氛。
亚当斯坐在人民党一方的后排，面前摊着那份签满十三个名字的法案。
他的右手边，人民党的十二位参议员全部到齐，一个不落。
议长席上，副总统按惯例端坐，目光扫过议事厅，敲下木槌。
“上午会议现在开始。”
议程一项项过去。
几个无关紧要的提案被提交，一些委员会报告被宣读，一切按部就班。
轮到“新提案提交”环节时，亚当斯站了起来。
他整了整西装，从座位上走出，沿通道走向议事厅前方的书记席。
手里那份法案，封面上印着“全民医疗法案”几个字。
“议长先生。”
他开口了，声音不大，但在穹顶下传得很远。
书记官抬起头，等着他的下文。
“我代表十三位参议员，联名提交一项法案，编号S. 247，全民医疗法案。”
他将法案递交给书记官。
书记官接过，在上面盖了一个章，在登记簿上写下编号S. 247。
议事厅里，原本稀稀拉拉的交谈声突然停了。
民主党那边，几个资深参议员交换了一个眼神。
有人皱起了眉头，有人坐直了身体，把手里的文件放了下来。
民主党领袖迪斯非尔德缓缓转过头，看了亚当斯一眼，没有表情。
共和党那边，有人在低头翻本子，似乎在确认什么消息。
还有人皱了皱眉，侧身跟旁边的同僚低声说了句什么。
全民医疗法案。
所有人都知道这意味着什么。
这不是一项普通的提案。
亚当斯没有看他们。
他转身回到座位，坐下。
与此同时，国会山的另一侧——众议院议事厅。
议事厅比参议院更大，四百三十五席呈半圆形排开，层层叠叠。
议长敲下木槌。
“众议院现在收新提案——”
凯德斯从后排站起身。
他的右手边，人民党的一百二十二名众议员齐刷刷地站了起来。
一百二十三个人，同一时刻，同一个动作。
议事厅里，民主党一侧有人猛然回头，嘴