只是这次他身后多了一个更小的女孩，穿着一件开裆裤，光着上身，肚子鼓鼓的，肚脐眼凸出来。
两个小孩站在一起，像两根细细的豆芽菜。
陈时安从他们面前走过。
男孩的眼睛很亮，黑漆漆的，像两颗洗过的石子。
他看着陈时安，不哭不闹，就是看。
陈时安扫了一眼，继续往前走。
到了村口，车子已经在等了。
孙书记落后了半步，与陈时安并肩，声音压得很低，只够两个人听见：
“陈州长，不瞒您说，这边的老百姓生活……确实还比较困难。”
“但党和政府一直在想办法，这几年比前几年已经好一些了。”
“您也看到了，乡亲们精神状态还是好的。”
他说这些话的时候，语气是标准的“讲政治”——热情、肯定、充满信心。
但他的眼睛不像他的声音那样稳定。
他说“已经好一些了”的时候，目光不自觉地往村子的方向飘了一下，又飞快地收回来。
眼角的细纹微微颤了颤，喉咙上下滚动了一下，像是有一些话到了嘴边又咽了回去。
那一声叹息没有发出声音。
但陈时安听见了。
他没有接话，只是微微点了点头。
他了解这段历史。
不是从书本上，是从前世的记忆里。
小时候在孤儿院，老院长常常跟他们“忆苦思甜”。
可每次开饭前，老院长都要站在食堂前面讲几句。
开场白永远是那句：
“我们有的吃就不错了。你们知不知道，以前那个年代……”
后面的话，孩子们都会背了。
没饭吃，挖野菜，啃树皮，饿死过多少人。
他们扒拉着碗里的稀粥，有一搭没一搭地听着。
有人拿筷子搅着碗里的粥，没人真的往心里去。
老院长说到激动处，声音会发抖，眼眶会发红。
那时候陈时安也听不懂。
他只是觉得自己现在就很苦了。
院长说的那些“苦”离他太远了。
远得像课本里的历史，像黑白电影里的画面。
像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。
直到今天，那层玻璃碎了。
————————
陈父站在车边，回头看了一眼。