她不知道他将来会不会回来，甚至不知道他到底是做什么的。
她只是说她会等，没有承诺，没有期限，没有任何保障。
但是他拒绝了。
彼时他只是宾州的州长，还没有做到现在一手遮半个联邦。
他为了爬上去可以不择手段，同样也可以舍弃所谓的爱情。
他以为他不需要，后来才知道，不是不需要，是要不起。
他不知道她嫁人了。
他在想，等会跟她坦白，他给不了她名分。
如果她还愿意， 他就带她一起走。
只要她愿意。
毕竟今时不同往日，他不再只是宾州州长了。
他是四千万人民党党员的最高领袖，捏着国会山一百三十六张选票，捏着六个州的行政权。
如果这样的权力都不能为他赢得一个想带走的人，那他要这权力做什么？
舞台上，荷花开了又谢，谢了又开，仿佛过了一个世纪。
沈薇在旋转，水绿色的纱裙在追光下透亮，纸伞上的粉色荷花一开一合。
她的脸上还挂着笑，只有她自己知道，这个笑容里藏着什么。
她控制住了。
两年了，她把那个人压在心底压了两年，压到以为自己真的忘了。
可他一出现，压不住了。
但她没有让任何人看出破绽。
舞步没乱，节拍没抢，红绸的弧线一道比一道圆润。
她甚至跳得比以前任何一次都要好，每一个动作都像是刻进了骨头里。
她要演给他看，把自己最美的一面展示给他看。
不是为了诉苦，不是为了质问，只为了这段对她自己来说没有开始的爱情画上句号。
她把自己交出去了，交给这支舞，交给那个在台下坐着的、她曾经等过的、现在不该再等的人。
心里有个声音对她说——跳完了，就结束了。
幕布缓缓合拢。
掌声响起来，比任何一次都持久。
沈薇站在舞台中央，穗子在手腕上缠着。
群舞演员手拉手向观众鞠躬，她走到最前面，弯下腰，嘴角挂着标准的笑。
追光灭了，她转身走进侧幕，步子很稳，一下一下，不急不慢，一脚踩在舞台上，一脚踩在回忆里。
走到侧幕边的瞬间，她停了一下，没有回头。
她深吸一口气，走进了后台的走廊里。
演出全部结束