门口的灯还没全亮，红毯正在铺，几个工作人员正在那边忙碌。
他推门下车，快步走上台阶，一边走一边对着对讲机说了几句。
后台所有的出入口、化妆间、道具库、配电室。
每一个角落他都要亲眼过一遍，这是规矩，不管来的是谁。
他推开后台的门，走廊里的灯亮得晃眼，化妆间的门一扇一扇半敞着。
他扫了一圈，目光落在一个穿水绿色纱裙的女人身上——沈薇。
她正在跟舞伴交代动作，听到门响抬起头，两个人目光撞了一下。
沈薇微微点头，幅度很小，嘴角动了一下，算不上笑，打了招呼。
钟大壮也点了一下头，没说别的，转身带着人继续往前走了。
他认识她，她是沈毅的妹妹。
他记得那年陈时安扇了他一巴掌之后，这个女人跟陈时安走了。
他沿着走廊把配电室、道具库、消防通道一一查完，在舞台另一侧的出口处站定，拿起对讲机。
“全场清查完毕，一切正常。”
对讲机里传来一声“收到”。
钟大壮从后台侧门出来。
安排好的观众席已经坐满了大半，前排贵宾席还空着位置。
贵宾席桌面上，工作人员已经把铭牌放好了。
亚克力底座，铜质卡片，上面印着烫金的中英文双语：
“美利联邦宾夕法尼亚州州长 陈时安”。
字样分两行，中文在上，英文在下。
果盘里的橘子码得整整齐齐，每个橘子的蒂头都朝同一个方向。
剧场里的灯一盏一盏地调暗，只剩舞台上的灯还亮着。
再次检查了一遍后，钟大壮带人来到了门口。
门口的灯已经全亮了，红毯从台阶下一直铺到大厅，两侧的警卫站得笔直。
他抬眼望向街角，车队正从远处拐过来。
他对着对讲机说了一句：
“首长到了。”
车队停稳，车门打开。
乔部长从第二辆车下来，整了整中山装的领口。
后面那辆车里，陈时安在米娅的陪同下走下车。
两人隔着两辆车的距离，不约而同地朝对方走去，在红毯中央握了手。
闪光灯噼里啪啦地再次亮成一片。
乔部长侧身引路，两人并肩朝剧场大门走去。
后台。
演员们在