整个河口湖尽收眼底，湖面像一面巨大的镜子，把富士山的倒影完整地装了进去。
天很蓝，蓝得不像真的，像是被人用颜料涂过的。
山很白，白得发亮，在阳光下折射出细碎的光芒。
湖很静，静得能看到水面上每一道细微的波纹。
观景台上只有他们两个人。
这个季节不是旅游旺季，游客很少，偶尔有一两辆车开过来，停几分钟，拍几张照片就走了。
没有人认出陈时安，但有好几个人多看了绫子几眼。
她太漂亮了，站在富士山的背景下，像是从画里走出来的人。
绫子没有注意到那些目光，或者她习惯了。
两个人站在观景台上，谁都没有说话。
风从湖面上吹过来，带着水汽的味道，凉飕飕的。
远处传来乌鸦的叫声，在空旷的山谷里回荡。
绫子的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。
她伸手别到耳后，动作很自然。
阳光从云层后面钻出来，落在她白皙的脖颈上，泛着淡淡的光。
陈时安看了她一眼，移开了目光。
——
午饭是在湖边的一家小餐馆吃的。
两个人对坐着吃面，热气模糊了彼此的脸。
陈时安抬头看了她一眼，她正低着头，认真地挑碗里的蘑菇。
下午，他们去了缆车。
河口湖的缆车从湖畔一直升到天上山顶，不算太高，但坡度陡，车厢吊在半空中，晃晃悠悠的。
绫子坐在陈时安对面，两只手抓着座椅边缘，指节发白。
“你怕高？”
“不怕。”
她的声音有点紧。
“就是不太喜欢。”
“那不就是怕。”
绫子瞪了他一眼，但嘴角忍不住往上翘。
缆车升到半空的时候，富士山横在正前方，隔着整面玻璃幕墙，近得像是伸手就能摸到。
山上的雪在阳光下白得刺眼，山腰的云层在脚下翻滚，像是另一个世界。
——
从山上下来的时候，太阳已经偏西了。
绫子没有上车。
她站在湖边，背对着陈时安，看着远处的富士山。
晚风吹起她的头发，围巾在风中轻轻飘动。
“阁下。”
她开口了，声音很轻。
“嗯。”
“我今天很