他坐在茶室里，闭着眼睛，不说话。
脚步声从走廊传来，轻而急。
三井绫子走了进来。
二十二岁，穿着一件淡粉色的和服，腰带系得很紧，衬出一把细腰。
长发挽在脑后，露出白皙的脖颈。
五官精致得像是从浮世绘里走出来的，眉眼之间有三井家特有的那种清冷。
她是三井八郎最小的孙女，也是他最宠的一个。
昨晚接到电话，因为距离较远，今天一早才赶回来。
“爷爷。”
三井八郎睁开眼，看着她，目光柔和了一些。
“绫子，回来的正好。”
绫子在他对面坐下。
“爷爷，一个美利联邦的州长，我们需要这样吗？”
三井八郎没有立刻回答。他端起茶碗，喝了一口，放下。
“绫子，他不只是一个美利联邦的州长。他是三千五百万人民党的最高领袖。”
“州长四年一换，总统四年一选，但他的最高领袖是终生制的。”
“情报分析说，如果人民党的党员继续增加，下一次美利联邦的总统大选，人民党就是白宫的执政党。”
绫子愣了一下，手指不自觉地攥紧了和服的袖子。
“听说他才比我大两岁呀。”
她的声音不大，但语气里带着一种说不清的东西——不只是惊讶，还有一丝好奇，甚至期待。
三井八郎看了孙女一眼，嘴角微微动了一下。
“所以你明白了吗？我为什么让你回来。”
绫子没有回答。
她垂下了眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
——
九点。
十点。
十一点。
院子里站着三井家的核心成员们。
十几个五六十岁的男人，穿着清一色的黑色西装，没人说话，没人抽烟，没人看表。
他们都在等。
管家站在门口，时不时看一眼院门。
十一点三十分，院门外传来汽车引擎的声音。
管家快步走进茶室，压低声音：
“家主，客人到了。”
绫子抬起头，朝门口看了一眼。
她的心跳快了一拍。
三井八郎睁开眼，站起身，整了整衣襟，朝门口走去。
院子里，所有人同时挺直了腰杆。
———————