标语上写着：“我们选择站着死，也不愿意跪着活。”
老工人开口了，声音沙哑。
“德肖恩死了，不怕。还有千千万万的德肖恩站起来。”
“你们看看外面——看看这些人。他们不是从别的州来的，不是从哈里斯堡来的。”
“他们是加里的人，是你们的邻居，是你们的工友，是在附近社区跟你们一起长大的兄弟。”
“他们站起来了。你们还要跪到什么时候？”
“要死我们陪你们一起死！”
风吹过街道，把标语吹得哗哗响。
有人在人群里低下了头，有人在抹眼泪，有人把拳头攥得更紧了。
一扇门，开了。
不是被风吹开的，是从里面打开的。
一个人站在门口，穿着旧棉袄，手在发抖。
他看着外面那些人群，看了很久。
然后他走出来，站在了人群边上。
他没有说话，只是站在那里。
他站起来了。
又一扇门开了。
又一个。
再一个。
那些窗帘后面的影子，不再只是影子了。
他们从门里走出来，从黑暗里走出来，从跪了二十年的地上站起来。
一个接一个。
他们站起来了。
有人喊了一声。
很小声，像是从喉咙最深处挤出来的，带着颤音，带着太久没开口的生涩。
“德肖恩”
然后所有人都跟着喊了。
“德肖恩！”“德肖恩！”“德肖恩！”
声音从一个人的喉咙里滚出来，落到另一个人的喉咙里，再落到下一个。
不是整齐的，是乱的，有高有低，有快有慢，有年轻的声音，有苍老的声音，有男声，有女声，有孩子的童声。
它们混在一起，在加里灰蒙蒙的天空下，汇成了一条河。
那些刚刚从门里走出来的人，站在人群里，听着自己的声音混在所有人的声音里。
有人哭了，有人笑了，有人攥着拳头，有人抱着孩子，有人把手搭在旁边陌生人的肩膀上。
他们站在一起，第一次挺直了腰背。
——————————
全联邦各地都在集会，在问为什么，在为德肖恩发声。
消息传到华盛顿的时候，联邦调查局局长正在办公室看简报。