清晨七点整，人民党总部的大门准时打开。
门楼顶端那枚巨大的党徽——蓝底金星，在清晨的阳光中闪着暗沉沉的光，像一只刚刚睁开的眼睛。
代表们开始入场了。
他们排着队，沿着那条宽阔的石板路，从大门走了进去。
没有争先恐后，没有推推搡搡，每个人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒体区摄像机齐刷刷地转过去，闪光灯噼里啪啦地亮成一片。
记者们踮起脚尖，伸长脖子，把话筒和录音笔伸向每一个能触及的代表。
ABC的记者对着镜头说：
“各位观众，代表们正在入场。走在最前面的一群人，穿着统一的深蓝色外套，步伐整齐，一看就是同一个支部的。”
“他们来自哪里？我们还不清楚。但看他们的样子，应该是工人——也许是钢铁厂，也许是汽车厂。”
镜头推近，对准那些工人的脸——粗糙的、黝黑的、被炉火烤了半辈子的脸。
没有人对着镜头挥手，没有人刻意微笑，他们只是走着，像平时走进车间一样，步伐一致，不急不慢。
CBS的摄像师扛着摄像机，一路跟拍。
镜头扫过那些胸口的党徽，蓝底金星，在阳光下闪着光。
扫过那些举着旗帜的各地代表，旗杆有长有短，旗子有新有旧，但每一面都是蓝底金星。
扫过那些在路边鼓掌的志愿者，他们的嗓子哑了，但还在喊，一声一声，像海浪拍打礁石。
《费城问询报》的记者采访了一个来自密西西比的农民。
黑人，六十多岁，手上满是裂口。
记者问他：“您为什么加入人民党？”
他想了想，说：
“因为领袖让我觉得，我也是这个国家的一部分。”
纽约来的记者采访了一个来自芝加哥的代表。
那人穿着一件深蓝色的外套，胸口别着党徽，说话带着粤语口音。
记者问他：“您是华裔？”
他点了点头。
“陈时安也是华裔，这对您来说意味着什么？”
他沉默了片刻，然后说：
“意味着我终于可以挺直腰杆了。”
洛杉矶来的记者站在路边，看着那些代表从面前走过。
他对着话筒说：“这些人，有人穿着工装裤，有人穿着旧西装，有人穿着格子衬衫，有人穿着洗得发白的夹