里面有一张折叠的纸，是支部的推荐信，上面盖着支部的章。
还有一张下个月的车票。
车票下面，是几张崭新的纸币。
不多，但够来回路上的饭钱了，还能剩一点。
丹尼看着那些钱，手指捏着纸币的边角，捏了很久。
“这是党给的。”
戴维说。
“领袖说了，不能让任何一个代表因为路费来不了。”
丹尼张了一下嘴，没说出话。
他把车票和推荐信重新塞进信封，又把信封塞进棉袄的内兜里，用手拍了拍，确认它不会掉出来。
“我去。谢谢你，戴主席，谢谢你推荐我去。”
——————————
芝加哥，一处华裔党支部。
支部主席林国栋站在前面，看着面前的几个人。
他们都是这条街上的商户，中餐馆的老板、杂货店的店主、理发馆的师傅。
“这次的党代表大会，你们去。”
林国栋沉声道。
“一定要遵守规矩。不要给我们华裔丢人。领袖是我们的族裔，我们更要维护好自身的形象。”
几个人点头应是。
自从领口别上人民党的党徽后，生活好像发生了翻天覆地的变化。
以前收保护费的混混不来了，以前嫌弃他们的人，现在脸上也带着微笑了。
林国栋从抽屉里拿出几个信封，一个一个递过去。
“这是支部的推荐信。到了哈里斯堡，凭这个报到。”
几人接过信封，小心翼翼地放进内兜里。
————————————
全联邦各地党支部都选出了自己的代表。
大的支部，党员成千上万，代表名额也多，一个支部派出十几个人，包一辆大巴，浩浩荡荡地出发。
小的支部，像丹尼这个小镇，只有一个人。
一个人，一张车票，一个帆布包，孤零零地踏上三千里的路。
随着会议时间越来越近，所有人都开始出发了。
从西弗吉尼亚的矿区。
一辆破旧的大巴车凌晨四点发动，车上坐着十五个矿工。
有人靠在窗边补觉，有人借着车内的灯光翻会议手册，有人沉默地看着窗外漆黑的矿山。
从肯塔基的山沟里，一辆皮卡载着七个人，凌晨三点就出发了，路不好走，颠簸得厉害，但没有一个人抱怨。