“然后等你老了，干不动了，你就被忘了。没有人会回头看你一眼。”
他的声音开始发抖，不是紧张，是压不住的那口气。
“还有一个女人，麦克道威尔县的，丈夫死在矿上，一个人拉扯三个孩子。”
“取暖油烧完了，她把孩子裹在被子里，自己坐在楼梯口守着，怕炉子灭了冻着孩子。”
“人民党的人翻了两座山，把油送到她家门口。”
“她蹲下来，抱着那个油桶，哭了。”
“三个孩子从门缝里探出头来，最小的那个还不懂事，指着油桶说——‘妈妈，我们有火了。’”
他停住了。
发布厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
有人低下头，有人把目光移开。
一个女记者用手背擦了擦眼睛。
科林恩把那版报纸从讲台上拿起来，举在手里。
“这样的故事，还有很多。布恩县的，洛根县的，明戈县的。每一篇都在说同一件事——有人来了。”
“不是华盛顿的人，不是白宫的人，不是国会山的人。”
“是人民党的人。是宾州的人。是那个在国会山摔门走的人。”
他把报纸放下，双手撑在讲台上，身体微微前倾。
“我今天下午宣布两件事。”
“第一，我退出共和党。从这一刻起，我不再是共和党的西弗吉尼亚州长。”
台下哗然。
有人站了起来，有人扭头跟旁边的人说话，闪光灯噼里啪啦地亮起来。
科林恩没有停。
“第二，我申请加入人民党。不是以州长的身份，是以一个西弗吉尼亚人的身份。”
“不是政治联盟，不是利益交换，”
“是申请。和他们每一个党员一样，填表，交申请，等批复。”
他的声音拔高了一点。
“我不去哈里斯堡。我不去要官，不去要钱，不去要任何东西。”
“我就在这里，在西弗吉尼亚，在查尔斯顿，在这间办公室里——干活。”
“我和陈时安领袖一起，和人民党一起，和那些在黑暗中坐着的人、在寒风中排队的人、把孩子裹在被子里的人——一起。”
他站直了身子。
“我等了三年，等华盛顿来救我们。他们没有来。”
“现在，有人来了。我跟他们走。”
他说完了。