美丽联邦。
新任总统坐在椭圆形办公室里，面前摊着一份刚送来的能源报告，手指搭在纸面上，一动不动。
幕僚长站在旁边，手里攥着一支笔，等着他签字。
办公室里安静得能听见暖气管道的嗡嗡声。
没有人说话。
不是因为陈时安，也不是因为人民党。
是能源危机。
石油危机。
现在是11月底，冬天已经来了。
气温降到了零下，石油从十月的三美元涨到了十一美元。
短短几十天，已经来到了四倍。
总统把报告放下，站起来，走到窗边。
他看了很久，转过身。
“准备一下，我要发表全国讲话。今晚。”
当天晚上，全联邦的电视机同时亮了起来。
底特律的工人在工厂食堂里仰着头看，波士顿的渔民在码头的酒吧里盯着屏幕，印第安纳的单亲母亲把正在洗的衣服放下，走到客厅，站在电视机前面。
总统的声音从每一台收音机、每一台电视机里传出来，带着一种刻意的沉稳。
“同胞们，”
“从今天起，联邦进入紧急状态。我们正面临国家历史上最严重的能源危机。”
“油价翻了四倍，加油站排着长队，工厂停工，学校停课，医院限电。”
“这个冬天，会有老人冻死，会有孩子生病，会有家庭在黑暗中度过圣诞节。”
他顿了顿，目光直视镜头。
“从今晚起，白宫所有非必要区域的灯光，全部关闭。国会山也一样。”
“联邦政府所有机构，白天不开灯，晚上不加班。”
“学校、医院、工厂，轮流停电，限时限暖。这不是建议，这是命令。”
白宫的灯，一盏一盏地灭了。
不是作秀，是真的关了。
走廊里的灯灭了，会议室里的灯灭了，连总统办公室的台灯也灭了。
幕僚长站在黑暗中，借着窗外的月光，看见总统坐在办公桌后面，一动不动。
国会山也关了灯。
迪斯非尔德站在自己办公室的窗前，看着窗外那些黑掉的窗户，一句话也没说。
福莱德站在走廊里，手里攥着一份刚发下来的限电通知，看了一遍，塞进口袋里。
底特律的工人从食堂的电视前站起来，走出工厂。
外面没有灯，路灯灭了，街道黑漆