当天，这样的事情在俄亥俄各地同时发生着。
坎顿的投票站门口排起长队的时候，扬斯敦的队伍也排到了街角。
托莱多的工人们天没亮就出门了，有的走三公里，有的走五公里，有的从乡下搭便车进城。
克利夫兰的码头上，渔民们把船锁好，换上干净的衣服，一个挨一个地走进投票站。
代顿的工厂区，机器停工了——不是因为没油，是工人自己停的。
他们说，今天不干活，今天要投票。
哥伦布的社区中心门口，那些从来不去集会的单亲母亲们，手里攥着小本子，上面密密麻麻抄着人民党候选人的名字，排着队，等着轮到自己。
从北到南，从东到西，那些从来没有人替他们说话的人，在同一天，走进了投票站。
他们记得，记得陈时安说我来了， 陈时安说要带着他们一起走。
而现在他们的生活正在改变。
今天，他们要把这些改变，变成一张票，投进那个箱子里。
让那些在华盛顿念稿子的人看看，这些他们从来不在乎的人，手里攥着什么。
让那些在市政厅坐了一辈子的人看看，那些他们以为永远不会站起来的人，今天站得有多直。
——————
翌日，当统计结果汇总到俄亥俄州政府时，选举结果惊掉了所有人的下巴。
那个人民党，那个不起眼的第三党，不声不响地拿下了俄亥俄全州超过半数的市。
从北部的托莱多、克利夫兰，到中部的代顿，再到南部的辛辛那提——地图上一片一片地翻红。
那些在选前忙着互相攻击的两党大佬们盯着数字，谁都说不出话来。
他们甚至不知道人民党的候选人长什么样，不知道他们什么时候开始拉票的，不知道那些票是从哪里冒出来的。
他们不知道，那些票不是冒出来的，是长出来的。
长在那些底层民众的心里，长在那些靠联盟基金撑着的工厂里，长在那些从来没有人替他们说话的人手中。
俄亥俄，哥伦布。
州长办公室。
比利斯坐在办公桌后面，面前的桌上摊着那份刚送来的统计报告。
他的手搭在纸面上，没有动。
吉姆森站在旁边，手里还攥着另一份副本，指节发白。
“你说人民党获得了多少选区？”
比利斯的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的。