他继续说：
“我们以前没有。我们以为那是大人物的事，是华盛顿的事，是跟我们没关系的事。 ”
“但领袖说了——那是我们的事。 是我们每一个人，都应该问的事。”
他顿了顿，目光扫过在座每个人的脸。
“现在，有领袖替我们问了。但我们不能光等着领袖替我们问。”
“我们自己也要站起来。 在工厂里，在社区里，在各支部小组说： 领袖替我们说话了。我们要跟着他走。”
众人低着头，一边听一边在笔记本上写着什么。
有人写得很慢，一笔一画的，写得很认真。
有人把刚才那句话记下来——“跟着他走。”
写完了，又看了一遍，点了点头。
布鲁南斯翻开另一页，手指点着那行字。
“还有这句——‘我们联邦是世界上最强大的国家。我们有最先进的武器，最勇敢的士兵。”
“要死我先死。’”
他的声音突然拔高了一点。
“领袖说，要死，他先死。”
“那我们呢？领袖在前面挡着，我们在后面站着？”
“领袖替我们说话，我们听着？”
“领袖替我们挨枪子，我们看着？”
没有人回答。
不是不想回答，是喉咙里像塞了东西。
布鲁南斯声音沉重继续道：
“以前我在工厂里干活，被人当牛马。”
“在街上走，被人当空气。”
“在投票站里划勾，被人当不存在。”
“我活了半辈子，没有人告诉我，这不是我的错。”
“但领袖说了——这不是我的错。”
“是那些坐在华盛顿的人，不把我们当人。”
他抬起头，看着那些坐在对面的人。
沉默了一瞬。
然后有人举起了拳头。
不是喊口号那种举法，是慢慢的，像从水里浮起来的石头，一点一点地，举过头顶。
拳头攥得很紧，指节发白。
旁边的人跟着举起来。
一个，两个，十个，百个。
所有人。
拳头举在半空中，没有人说话，没有人喊，就那么举着。
像一片沉默的森林，像那些站在雨里的人终于伸出了手。
不是为了打谁，是为了让人看见——他们在这里。
他们