“这就是你们的总统。”
陈时安靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天空。
宾州有两个联邦参议员席位，都是民主党和共和党的人。
等下次选举的时候是时候把他们换掉了。
他想起了前世研究过的拼夕夕的发展路程。
从农村包围城市。
从最底层、最边缘、最被人遗忘的地方开始，一点一点地，把根扎进去。
现在他要做的，是一样的。
在联邦，从底层的普通民众开始，从那些从来没有人替他们说话的人开始。
一个工厂，一个码头，一个社区，一个选区——人民党现在做的就是这个。
不急，不躁，不声不响。
等华盛顿那些人反应过来的时候，他已经站在他们面前了。
他笑了笑。
不着急。
慢慢来。
他还年轻。
消息传遍整个联邦的那一刻。
在底特律，工人们站在工厂门口，听到收音机里那个声音说“总统辞职了”，没有人说话。
他们站在那里，雨水打在脸上，打在工装上，打在攥着拳头的手上。
过了很久，一个老工人开口了：
“他走了，但我们的工作还没回来。厂子还是关着，机器还是冷着。他走不走，跟我们有什么关系？”
旁边的人没有说话，但有人把拳头攥得更紧了。
在波士顿，码头上，渔民们站在雨中，听着收音机里的新闻。
老船长站在人群前面，雨水顺着他的帽檐往下滴。
他没有说话，只是看着远处灰蒙蒙的海面。
旁边的人问他：“你不高兴吗？”
他摇了摇头：
“高兴什么？他走不走，我的船还是加不起油。船在码头停了两个星期了，再停下去，网都烂了。”
“总统辞职，能让我出海吗？”
他停了一下，把帽子往下压了压，不再说话。
在芝加哥，南区那间小酒馆，门已经关了，但电视还开着。
那个越战老兵站在吧台后面，手里攥着一块抹布，忘了放下。
他看着电视里总统辞职的消息，看了很久，然后把抹布扔进水槽里。
转过身，从柜子里拿出一瓶酒，倒了一杯，一口干了。
他放下杯子，低声说了一句：
“走了好。