茶几上放着半瓶威士忌，杯子倒着，没有扶起来。
幕僚长敲门进来的时候，看见他就那么坐着，目光落在窗外灰蒙蒙的天上，像是在看什么很远的东西。
“先生，”
幕僚长站在门口，声音很轻。
“您需要休息。”
总统没有回答。
“外面有很多记者，他们想知道——”
“想知道什么？”
总统开口了，声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过。
幕僚长没有说话。
总统站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面大道上的游行队伍人越来越多了。
他把窗帘合上，转过身，看着幕僚长。
水门事件已经烧了一年多了。
录音带的事越闹越大，法院的传票一张接一张，众议院的弹劾程序已经在走流程了。
他的支持率掉到了历史最低点，内阁在悄悄找下家，幕僚在偷偷递简历，政党在跟他划清界限。
他知道，再耗下去，也改变不了什么。
弹劾是迟早的事，被赶走是迟早的事。
与其被赶走，不如自己走。
至少，还能保留最后一点体面。
“我要见国会的人。”
幕僚长愣了一下：
“您要见谁？”
“迪斯非尔德。福莱德。艾伯特。还有那几个委员会的主席。都叫来。”
幕僚长站在那里，没有动。
“去。”
总统说。
当天下午，国会领袖们坐在联邦政府的会议室里。
长桌两边，合众党、民宪党，参议院、众议院，能说了算的人都到了。
没有人说话，没有人知道该说什么。
总统坐在主位，面前摊着那封写了很久的信。
他的手指搭在信纸上，没有动。
总统开口了：
“我决定辞职了。”
没有人惊讶。
所有人都在等这句话。
但等到了，又不知道该说什么。
总统看着众人继续道：
“但是水门的事，到此为止。弹劾的程序，停下来。录音带的事，你们自己处理。我不再过问了。”
迪斯非尔德和福莱德对视了一眼。
那一眼里没有党派之分，没有参议院众议院之别，只有两个在华顿市混了半