“我儿子在底特律，他快没工作了。”
她旁边是一个退伍老兵，举着旗子。
再后面，是一群大学生，举着“我们要未来”的标语。
这不是华盛顿第一次有游行，但这大概是第一次。
共和党人和民主党人站在一起，大学生和老兵站在一起，汽车工人和农场主站在一起。
———
国会山那边，电话从早晨就开始响。
议员的办公室里，年轻的工作人员接电话接到手软。
有本州民众打来的，有记者打来的，有州长办公室打来的。
参议院多数党领袖迪斯非尔德——民主党人。
在国会山经营了二十年，他的办公室门关了一上午。
中午的时候，有人看见能源委员会的几个资深参议员陆续走进去，又陆续出来，脸色都不太好看。
走道上碰见的助理们互相交换眼神，没人敢多问。
下午三点，国会领袖们开了一个紧急会议。
闭门，没让记者进。
长桌两边，参众两院的领袖们各据一方。
多数党、少数党、议长、党鞭——能说了算的人都到齐了。
面对几十个州长的联合逼宫，他们罕见地放下了党争。
此刻坐在这间屋里的，不是民主党和共和党，是华盛顿的守门人。
幕僚把情况汇报完。
桌上的文件摊了一桌——有各州发来的正式公函。
有报纸的剪报，有游行人数的估算报告。
还有一份刚从联邦调查局送来的评估，说如果局势继续发酵，下周的游行人数可能会翻倍。
迪斯非尔德坐在主位，手里转着一支笔，听完最后一个数字，把笔放下了。
屋里安静了几秒。
“多少州长要求开？”他问。
幕僚翻了一下文件：“目前是三十七个。还在增加。”
“三十七个。”
迪斯非尔德重复了一遍这个数字，像是在掂它的分量。
众议院议长艾伯特靠在椅背上，难得开口：
“过半了。不是几个刺头在闹，是大多数。”
福莱德——共和党的参议院少数党领袖。
他盯着桌面，声音不高：
“外面那些人，可不管什么两院制、什么三权分立。他们只知道——州长们要开会，国会不让开。”
迪斯