他没有动。
只是静静地站着，让那些声音一遍一遍冲刷过自己的身体。
——————
匹兹堡，一处普通的工人住宅区。
一个中年男人坐在电视机前，手里还攥着没来得及放下的扳手。
电视屏幕上，是哈里斯堡州议会广场的直播画面。画面有些晃，是记者扛着摄像机挤在人群里拍的。
男人的妻子站在他身后，手里端着还没洗的盘子。
屏幕上，陈时安说完最后一句话，广场上的人群炸开了。
男人盯着屏幕，一动不动。
妻子轻声说：“他没事。”
男人没说话，只是点了点头。
但他的眼眶红了。
————————
伊利湖畔，一个小镇的酒吧里。
电视开着，酒吧里坐满了人。
没有人说话，没有人喝酒。
就盯着那台电视。
画面里，陈时安站在军车旁边，穿着那身军装。
酒吧老板站在吧台后面，手撑在台面上，一动不动。
当人群的声音从电视里传出来，当那一声声“陈”像潮水一样涌进这间小小的酒吧——
一个坐在角落里的老人，慢慢站了起来。
他把手里的酒杯往吧台上一顿，酒溅出来，洒了一桌。
“陈！”
他喊。
然后整个酒吧都炸了。
“陈——！”
“陈——！”
“陈——！”
喊声震天，把屋顶都快掀了。
酒吧老板抓起一瓶威士忌，往吧台上一放：
“今天，我请客！”
————————
阿勒格尼山区，一处家庭农场。
老农场主坐在厨房的餐桌前，电视机开着，声音开得很大。
他妻子站在炉子旁边，手里攥着围裙，一动不动。
电视里，陈时安的声音从扩音喇叭里传出来，震得电视机喇叭沙沙响。
当他说完最后那句话，当广场上的人群炸开——
老农场主慢慢站起来。
他走到窗边，推开窗户。
山风灌进来，带着草木的味道。
远处是他的农场，是他的土地，是他生活了一辈子的地方。
他站在窗前，对着那片山，对着那片地，对着那些什么