“去华埠。找人。”
洛杉矶，蒙特利公园市。
黄老板的餐馆已经打烊了，但后门还开着。
几个人围在厨房那张油腻腻的桌子上，听黄老板念那封从哈里斯堡寄来的信。
“自己建党支部？”一个人问。
“对。”
黄老板把信拍在桌上。
“人家说了，相信咱们自己能办好。”
他站起来，目光扫过那几张脸。
“那咱们就好好办。”
芝加哥，华埠。
梁理事的车停在街口，他摇下车窗，朝对面喊了一声：
“老张！关店！开会！”
老张从洗衣店里探出头，手上还滴着水：“开什么会？”
“党支部的会！咱们自己的！”
老张愣了一下，把围裙解下来，往柜台上一扔，大步走了出来。
波士顿。
李姓侨领站在哈佛广场那家书店门口，面前站着七八个年轻人。
他把那封信递给他们传看。
“纽约那边已经开始了。”
“咱们波士顿，能不能跟上？”
一个戴眼镜的男生抬起头：
“李先生，我们今晚就去组织。”
西雅图。
几个老人围在一家茶馆里，茶凉了也没人喝。
“咱们这儿人少，能行吗？”
一个白发苍苍的老太太放下茶杯，声音不高，但每个人都听清了：
“人少怎么了？咱们这儿三十几口人，还怕什么？”
休斯顿。
一个墨西哥湾边的港口城市，华人不多，但散在各处。
电话打了一圈，第二天晚上，一间小小的社区活动室里，挤满了人。
有开杂货店的，有在石油公司当技术员的。
“咱们也建一个吧。”有人说。
没人反对。
那面蓝底金星的旗，他们还没见过真的。
但每个人心里，都有一面。
从西海岸到东海岸，从南方到中西部，整个漂亮国——
那些华裔聚居的地方，一个一个，亮起了灯。
没有统一的号令，没有派人去指导。
就是一个人拿起电话，打给另一个人。
一桌人坐下来，说一句：“咱们也建一个吧。”
然后就建了。
那些支部，有的几十人，有的上百人，有的只有十几个人。