年轻人愣了一下。
“叫谁？”
“能去的，都叫上。”
戴维斯牧师的声音不高，但每个字都很清楚。
“告诉他们——这是他的集会。”
年轻人转身就跑。
他穿过两条街，拐进一条巷子，在一家门口停下来。
敲门，等人开门，说话，再跑向下一家。
“陈时安公开集会！明天哥伦布体育场！”
“牧师让我告诉您！”
一家，两家，三家。
有人站在门口愣住，有人当场红了眼眶，有人转身就回屋收拾东西。
他跑过整条街，又拐进另一条巷子。
巷子深处，第三家。
门上油漆剥落，门口的小草坪秃一块黄一块。
他敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
门开了。
一个老太太站在门口，戴着老花镜，手里还攥着什么东西。
年轻人喘着气，弯着腰，两手撑在膝盖上。
“……牧师让我告诉您——陈时安，明天，在哥伦布体育场！”
老太太看着他，没说话。
年轻人直起身，咽了口唾沫，声音还在喘：
“您……您去吗？”
老太太看着他。
“我都七十三了。”
年轻人没说话。
老太太顿了顿。
“但我得去看看。”
她转过身，往屋里走。
年轻人站在门口，看着她的背影。
“您干嘛去？”
老太太没回头。
“翻我那件好衣裳。好几年没穿了。”
代顿。
五点整。
工厂下班的汽笛刚刚响过。
工人从车间里涌出来，灰扑扑的工作服，满脸的汗。
有人站在门口，手里举着一张纸。
“哎！看这个！”
旁边的人凑过去。
“陈时安？那个宾州的州长？”
“对！明天在哥伦布开集会！”
“哥伦布？那得开两个小时车。”
“开两个小时怎么了？人家从哈里斯堡过来，不比咱远？”
人群里沉默了一瞬。
然后有人把工具袋往肩膀上一甩。
“我去。”
旁边的人看着他。
“明天还上班呢。”