他站在那里，手里还攥着那面旗，肩膀开始抖，眼泪顺着脸颊往下淌，但他没有擦，就那么站着，看着陈时安。
旁边的人伸手扶了他一把。
有人开始鼓掌。
不是那种热闹的、喧哗的掌声。
是那种——一下，一下，一下——慢的、重的、像是把所有的力气都摁进手掌里的鼓掌。
然后第二个人加入。
第三个人。
第十个人。
第一百个人。
掌声像潮水一样，从人群的中心向四周蔓延开去，越来越响，越来越密，最后汇成一片雷鸣般的轰鸣。
有人哭了。
有人举着手，拍得通红，也不肯放下。
有人把孩子的帽子摘下来使劲挥舞。
有人只是站着，张着嘴，发不出声音，就那么看着陈时安。
那面“不抛弃，不放弃”的横幅，被几个年轻人高高举起，在风里猎猎作响。
领头的那个年轻人，泪流满面，却使劲喊了一句：
“陈州长——”
他的声音沙哑，几乎破了音，但在掌声里每个人都听见了：
“谢谢您！”
陈时安站在原地，看着他们。
他没有再说话。
只是抬起手，朝人群轻轻挥了挥。
然后他转过身，朝官邸走去。
人群自动让开一条路。
安静地让开。
没人拦他，没人往前挤。
只是看着他走。
身后，掌声久久不息。
哥伦布本地电视台的那位女记者还站在原地，话筒垂在身侧，忘了放下。
她看着人群，看着那面飘动的横幅，看着那些抹眼泪的人，愣了好几秒。
旁边的摄像师碰了碰她：“还在录着呢。”
她这才回过神来，把话筒举起来，对着镜头开口，声音比平时低了一点：
“这里是哥伦布——州长官邸外。”
她顿了顿，侧身让镜头扫过人群。
“站在我身后的，是上万名俄亥俄民众。他们从扬斯敦、代顿、托莱多赶来，从清晨等到现在，就为了见一个人——”
镜头里，那面“不抛弃，不放弃”的横幅还在风里飘着。
“宾夕法尼亚州长陈时安。刚才，他说：‘我记得我说过的话，所以我来了。’”
她停顿了一下，像是在控制自己