谁会答应？
所以不用陈时安开口。
只要有人露出一点想下船的苗头，其他人就会先扑上去。
软的劝，硬的压，实在不行就联手把你挤出去——反正你不能影响大家赚钱。
这就是宾州模式的另一面。
上船的时候，是你自己愿意的。
赚了钱的时候，是你自己开心的。
但等你想下船的时候，才发现——
这艘船，上来容易，下去难。
4月15日，哥伦布。
哥伦布国际机场。
停机坪一侧，俄亥俄州的官员们已经等候多时。
比利斯站在最前面，西装笔挺，领带系得一丝不苟。
他身后站着几位幕僚，还有两排工作人员。
稍远处，媒体区的围栏已经架好，十几台摄像机对准了远处的天空，记者们踮着脚尖张望。
没有普通民众。
这是机场的专属停机坪，不对公众开放。
普通人进不来，也不知道陈时安具体什么时候到——消息只说了“四月十五日”，没写航班号，没写具体时间。
但该知道的人都知道。
幕僚长走到比利斯身边，压低声音：
“先生，塔台刚通知，飞机已经进入降落航线。五分钟。”
比利斯点了点头，没说话。
他望着远处那片灰蒙蒙的天，手指无意识地整了整袖口。
远处，一个小点出现在天际线。
渐渐变大，渐渐清晰。
是一架白色的湾流喷气机。
飞机缓缓下降，起落架放下，轮胎接触跑道时腾起一阵轻烟，然后朝停机坪滑行过来。
媒体区的摄像机同时转向，快门声噼里啪啦响成一片。
飞机停稳。
舷梯车靠上去。
舱门打开。
陈时安出现在门口。
深灰色西装，没系领带，衬衫领口敞着第一颗扣子。
他站在舷梯上，看了一眼面前的阵仗，又看了一眼那些摄像机，然后稳步走下来。
身后跟着埃文斯，手里提着公文包，神色如常。
再往后是霍尔特，一身深色西装，目光在停机坪上迅速扫了一圈——每个人的位置，每个可能的死角，每扇能打开的门。
确认完毕，他才迈步走下舷梯，跟在陈时安侧后方半步的