教堂里重新安静下来。
长椅上，有人开始小声议论。
“我侄子在费城，也说那边活儿多……”
“我邻居上周就走了，带着老婆孩子……”
“听说哈里斯堡那边新建了好多社区，缺人……”
老太太坐在那里，一动不动。
她听见那些声音从四面八方涌过来，像潮水，又像叹息。
过了一会儿，旁边有人碰了碰她的胳膊。
“您呢？您走吗？”
老太太摇了摇头。
“我七十三了，”她说，“走不动了。”
她顿了顿，看着窗外。
“我就想看看，他什么时候会来。”
窗外，扬斯敦的天灰蒙蒙的。
远处那条公路，一直通向看不见的地方。
————————
俄亥俄州，哥伦布。
州长官邸。
比利斯站在窗前，手里端着那杯已经凉透的咖啡，望着窗外州议会大厦的圆顶。
门开了。
幕僚长走进来，手里拿着一沓文件，脸上的表情不太好形容。
“先生，刚收到的数据。”
比利斯没回头。
“说吧。”
幕僚长翻开最上面那页：
“上个月，又关了五家工厂。加起来两千四百七十三个人。”
比利斯的手顿了一下。
“还有呢？”
幕僚长往下翻了翻：
“根据我们跟踪的数据，过去三个月，从俄亥俄迁往宾夕法尼亚的常住人口……增长了百分之三十七。”
他顿了顿。
“主要是劳动年龄人口。二十五到四十五岁。”
办公室里安静了几秒。
比利斯转过身来，接过那沓文件，一页一页翻过去。
数字他看不太进去。
但他看见了那些图——橙色的箭头，从俄亥俄的各个角落伸出去，越过州界，指向东边那个邻居。
指向宾夕法尼亚。
他把文件放下。
宾夕法尼亚。
作为俄亥俄的邻居，两个州曾经是难兄难弟。
锈带上的难友，一起穷，一起关厂，一起看着年轻人往外跑。
一起被媒体叫“铁锈地带”，一起在统计数据里垫底。
大家穷得好好的。
现在宾夕法尼亚突然翻身了，站起来了。