莫斯科餐厅。
京城人管这儿叫老莫。
七米挑高的大厅灯火通明，镀金吊灯垂下一片暖黄的光，落在那四根青铜大柱上。
柱身浮雕里的鸟兽枝叶早已氧化成沉沉的青褐色，却依然撑得起这满殿的堂皇。
门廊的旋转木门缓缓转动，门童侧身让进一拨客人——清一色的深色大衣、藏蓝棉猴，领口露着中山装的风纪扣。
沈薇跟在陈时安身侧往里走。脚下是光可鉴人的大理石地面，映着头顶那盏枝形吊灯的碎光。
大厅中间，靠窗那几排长桌拼成了一个大方阵。
十来个年轻人散坐着，有人手里夹烟，有人歪靠在椅背上。
清一色的呢子外套、的确良衬衫，料子和剪裁都比外面寻常人精细些——一看就是大院里长大的孩子。
父母在哪条线上，从穿着打扮就能猜个八九分。
桌上是喝了一半的红菜汤，银罐里的奶油还剩半罐，几瓶红酒开了塞，瓶身歪在冰桶边沿。
一个穿墨绿色毛衣的姑娘正低头切罐焖牛肉，刀叉使得漫不经心。
她抬眼瞟过来，目光在沈毅身后那道陌生身影上停了一瞬。
有认识的子弟从座位上起身，朝这边招手：“毅哥！这儿——”
声音不高，却像石子落进静池，周围几桌都抬了抬眼。
沈毅微微颔首，领着人往那边走。
他们穿过廊柱间的过道。
两侧餐桌上铺着浆洗过的白桌布，银质刀叉在灯下泛着柔光。
七十年代初，老莫的银器还在——虽然每年都要被“顺”走一批，但今晚的席面上，该亮的还是亮的。
几个穿白围裙的女服务员托着银盘穿梭，盘里罐焖牛肉的盖子掀开半边，番茄和奶油的热气混着肉香漫出来。
沈毅走到那排长桌前，停住。
十来道目光齐刷刷扫过来。
“老沈，今儿怎么这么晚？”
说话的是靠窗那个年轻人，二十四五岁，眉骨高，戴着副眼镜。镜片后的目光却半点不钝。
刘卫东。
刘副部长家的老三，在部委里熬了三年，刚提的正科。
他对沈薇那点心思，圈子里没人不知道。
沈薇进来时，他目光已经把她打量了一遍。
他站起身，脸上带了笑：
“薇薇来了，快坐。”
他往旁边让了让，把自己刚坐的那把