空气里弥漫着研磨咖啡的焦苦和旧文件堆积的沉闷气息。
墙上挂着的总统肖像目光炯炯，俯视着房间里三个面色凝重的男人。
“他真是这么说的？”
白宫幕僚长艾利斯摘下眼镜，用拇指和食指用力按压着鼻梁。
“‘先看到支票，再谈背景的价钱’？”
“一字不差，艾利斯。”
基尔戈坐在他对面的高背椅上，身体微微前倾，即便回到这里，他脸上仍残留着宾州那种被绝对掌控氛围浸染后的凝重。
“而且他强调，数字‘不能是聊胜于无的安慰剂’，审批绿灯必须有您办公室的书面备忘。姿态……非常明确。”
房间里陷入短暂的沉默。
只听见空调系统低沉的嗡鸣。
“狂妄！”
坐在一侧沙发上的总统竞选连任委员会经理马库斯终于忍不住，将手中那份关于宾夕法尼亚的简报文件夹重重拍在桃花心木茶几上，发出一声压抑的闷响。
“他以为自己是谁？ 一个州的行政长官，竟敢对现任总统的行程和联邦政策开出先决条件？
还‘宾州王’……《时代周刊》为了销量起个哗众取宠的绰号，他还真把自己当成那片土地无可争议的主人了？”
“但他现在确实是，马库斯。”
艾利斯重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利而疲惫，声音低沉，透着一股面对坚硬现实时的冷峻。
“至少在宾夕法尼亚，他的意志，比我们在座的任何人，甚至可能比椭圆形办公室里的那位，都更管用。
民调显示，他在该州的个人支持率已经突破了天花板，而他推动的‘复兴联盟’正在将资本、民意和地方政治机器熔铸成一块铁板。
这就是为什么我们今天必须坐在这里，严肃讨论他开出的‘报价’，而不是把他当做一个可以随意打发的‘地方诸侯’。”
他站起身，绕过巨大的办公桌，走到窗前，望着窗外精心修剪却空旷寂寥的南草坪。
阳光很好，却照不进他眼底的阴霾。
一年前，当那个名叫陈时安、毫无政治根基的亚裔面孔。
以无党派身份宣布竞选宾夕法尼亚州长时，华盛顿的晚宴和简报会上流传的，大多是略带猎奇和居高临下意味的嘲讽。
一个政治素人，挑战盘根错节的传统两党机器？
最