他蹲在散兵坑潮湿的边缘，听一个来自阿伦敦的机枪手抱怨M60的枪管总是过热。
他坐在弹药箱上，听年轻的通信兵结结巴巴地描述家乡女友的模样。
他在散发着霉味的营房里，分享自己带来的香烟——不是高级货，就是最常见、最便宜的。
火柴划亮时，几个士兵犹豫了一下，围过来借火。
短暂的烟雾缭绕中，隔阂似乎在慢慢消融。
伯恩斯按下了快门，没有用闪光灯，只依靠门口的自然光。
画面里，陈时安微微倾身，为一名满脸泥污的士兵点烟，两人的脸在烟雾后都有些模糊，却有一种奇特的平等感。
雷诺兹中尉始终在不远处看着，目光警惕而复杂。
当陈时安终于暂时停下，走向作为指挥所的掩体时，雷诺兹迎了上去。
“州长先生，”
他的声音压得很低，足够礼貌，却也带着严峻：
“恕我直言，您不应该在这里冒险。”
陈时安正用一块湿布擦拭手上的泥污。
闻言，他动作顿了顿，抬眼看向雷诺兹。
阳光从掩体开口斜射进来，照亮他年轻的脸庞，也照亮他眼底那片沉静的黑色。
“那你们就应该吗，中尉？”
他的反问很轻，几乎像一句自语，却让雷诺兹瞬间哑口。
就在这一问一答的间隙，伯恩斯已经完成了对这张照片的标注：
“州长陈时安于前线哨所，在与基层士兵交谈后，回应指挥官对其安全的关切。”
米切尔则紧紧攥着录音机，确保那句轻柔却沉重的反问，没有被周围的风声掩盖。
陈时安没有等待回答。
他收起布片，目光越过雷诺兹的肩膀，望向掩体外那些在烈日下依旧坚守着岗位的模糊身影。
“我的‘冒险’只有几个小时，中尉。而你们的……”
他顿了顿，声音里听不出情绪：“看不到尽头。”
伯恩斯知道，这句话是整篇报道的标题。
米切尔相信，这段录音会成为广播里最具冲击力的片段。
短暂的沉默后，陈时安再次伸出手，语气诚恳：
“中尉，感谢你和你的士兵们。宾夕法尼亚会记住……”
话音未落。
轰——！
一声沉闷的巨响从东南方滚雷般碾来，绝非自然雷鸣。