但陈州长……他看起来像是真的要去某个地方做某件事。’”
“这种‘真实感’，或许是今晨最打动人的特质。
在一个政治表演日益精致的时代，陈时安州长选择用最简洁的方式，完成了一次可能是他政治生涯中最危险的出行。”
匹兹堡，钢铁工人社区酒馆
电视上正在重播早晨的送行画面。
酒馆里坐了七八个刚下夜班的工人，工作服上还沾着煤灰。
“他就这么走了？”老焊工吉米啜着啤酒，盯着屏幕。
“看起来是。连个像样的演讲都没做。”年轻的起重机操作员卡尔说。
“这才是重点。”吉米放下酒杯，“那些长篇大论的，有几个是真心的？他就说了句‘把咱们的心意带到’，然后就上飞机了。这像个干实事的人。”
费城，意大利市场
摊贩们围在一台便携收音机旁，听着新闻广播。
“……州长陈时安已于今晨7时32分起飞，预计将在1时后抵达第一站。”
肉铺老板安东尼奥擦了擦手，对旁边蔬菜摊的老板娘说：
“我昨天还说，他该多关心本地生意。但现在……老天，那是战区。他有这胆子亲自去，我服他。”
水果摊的老乔回忆道：
“我哥哥二战时在太平洋，”
“他说最重要的是知道家乡没忘记他们。州长要是真能走到战壕里，跟孩子们说说话……那就比十个演讲都强。”
乡村地区，农场主的晚餐桌
收音机里播放着农业频道，但也插播了州长远行的新闻。
“爸，你觉得州长真会去最前线吗？”年轻的儿子问。
老农场主沉默地切着牛排，良久才说：
“我们养牛，知道一个道理——牲口能闻出你是真关心它们，还是只想挤奶。士兵也一样。”
他抬头，目光越过窗户，望向暗下来的田野：
“他要是真敢走到前沿基地战壕里去，那他就是我们这个时代罕有的、有种的政治家。”
退伍军人协会，晚间聚会
二十几个老兵聚在礼堂里，电视定格在州长登机的画面。
一位失去左臂的老兵缓缓说道：
“我参加过朝鲜战争。”
“当时有个参议员来‘慰问’，坐在离前线二十英里的安全屋里，让我们排队去见他。我这辈子都记得那种侮辱。”