多年的经验告诉他们，此刻任何多余的询问都毫无意义，甚至可能带来不必要的麻烦。
回到那间低矮的土坯房，所谓的“必需品”少得可怜。
几件破旧衣服，洗漱的破毛巾和掉了瓷的缸子，李梅珍藏的针线，陈明那个小本子，一个旧帆布包就装完了。
整个过程沉默而迅速。
离开时，夕阳把他们的影子拉得很长。
一些同住的人远远望着，眼神复杂，没有人靠近，也没有人说话。
吉普车发动，卷起滚滚黄尘。
陈明和李梅被安排坐在后一辆车的后座，郑同志坐在前车。
车子颠簸着驶离这片他们劳作、生活了数年，埋葬了无数沉默与艰辛的土地。
陈明最后看了一眼。
土坯房、荒野、远处模糊的渠影，都在迅速后退，融入一片苍茫的暮色。
风依旧在刮，但那呜咽声似乎被隔绝在了车外。
车子驶上相对平坦的公路，开始加速。
夜色渐渐笼罩四野。
前排的司机和副驾驶上的年轻干部都没有说话，只是专注地看着前方的路。
陈明和李梅紧紧靠在一起，帆布包放在脚边。
他们依旧沉默着，紧握的双手却泄露了内心的惊涛骇浪。
“安全”、“顺利”、“安排好”……这些异常温和甚至带着关照意味的指令，与以往任何一次变动都不同。
它像一道微弱却无法忽视的光，刺破了长久以来笼罩他们的、习以为常的严峻与压抑。
他们不知道将被带往何处，也不知道等待他们的是什么，但这不同寻常的“接”，本身就在死水般的心湖里，投下了一颗充满未知与忐忑的石子。
路途比他们想象中漫长。
吉普车在颠簸的公路上行驶了一天一夜，中途在几个指定的招待所短暂停留。
每到一处，食宿似乎早已安排好。
饭菜被端进房间，不再是农场里千篇一律的粗粮咸菜，而是有菜有汤，甚至偶尔能见到一点荤腥。
白面馒头管够，米饭也雪白饱满。
负责陪同的年轻干部话很少，但态度算不上严厉，送饭时会简单说一句“趁热吃”，或提醒他们“晚上好好休息”。
这种待遇，让陈明和李梅更加不安，也更加沉默。
他们吃得很少，动作拘谨，仿佛面前不是饭菜，而是某种需要小心应对的试探。
车子最终在第三天下